Setelah hampir putus asa mencari rumah murah yang bisa kusewa, akhirnya seorang pria ramah yang kutemui di halaman rumahnya, menunjukkan sebuah rumah yang kuinginkan. 

”Rumah itu kosong sudah lebih dari sepuluh tahun,” katanya.

“Kenapa?” Aku bertanya penasaran.

“Tak ada yang betah di sana.”

Aku lihat, rumah itu cukup besar dan layak, meskipun sedikit berantakan. Bangunan itu cukup tua, dan memiliki beberapa ruang, empat kamar tidur, dua kamar mandi, serta halamannya cukup luas di depan dan belakang. Tepat di halaman depan, berdiri pohon sawo londo yang besar. Pemiliknya bernama Sugito yang tak pernah terlihat datang untuk...