Saya tahu sekali mengenainya. Dia adalah setan daripada setan yang paling kesetanan. Dia jahat melebihi iblis yang paling jahanam.

Kisah ini terjadi lima belas tahun yang lalu. Tak banyak yang dapat kuingat secara pasti dari sosok Wak Kholil, selain aroma masam dan tengik menguar dari tubuhnya. Bau serupa bawang putih yang membusuk dalam rendaman minyak sayur bercampur aduk dengan parfum kuno. Bau yang membuat mual siapa saja yang mengendusnya. Barangkali karena nyawanya sudah berada di ujung rambut, maka setiap malam Jumat, ia begitu rajin mengunjungi rumah salah satu anaknya yang berada di ujung jalan lingkar kampung kami, sekitar dua puluh meter dari rumahku. Saat itu rumahku belum mempunyai televisi sehingga untuk menonton saja aku harus bertandang ke rumah ip...