Hari pertama orientasi siswa baru di SMA Cahaya Bangsa, langit lazuardi sedang panas-panasnya dipanggang terik matahari, tetapi para siswa berseragam dominan putih polos dengan topi karton berbentuk kerucut di kepala, duduk berjemur di lapangan sekolah. Di depan lautan anak baru, ada panggung yang dikuasai oleh para panitia berbusana tradisional aneka rupa. ‘Campur Sari’, tema Ospek tahun ini, terpampang pada baliho di belakang panggung. 

Gema Sonata, si tampan kembaran cowok korea, tidak peduli pada atraksi sulap di depan. Kerongkongannya seret. Ia mengerling pada Jo di sisi kiri, lantas berdeham pada Kaka di sisi kanan. Gema hafal kalau kedua sahabatnya sejak ...