Barangkali cinta bukan soal mengingat atau melupakan, melainkan soal bagaimana tubuh kita menyimpan sisa-sisanya: di jari yang gemetar saat menyentuh gelas kopi, di aroma hujan yang mengendap di rambut, di bangku taman yang entah kenapa terasa penuh meski kosong.

Aku tidak pernah benar-benar mengingatnya. Tetapi tubuhku selalu berkhianat.

Suatu malam aku tersentak oleh suara hujan yang jatuh deras di atap kos. Hujan seperti ini selalu membawa rasa asing. Ada sesuatu yang hilang, tetapi aku tidak tahu apa.

Kosku sederhana: ...