Tangannya masih setia menggamitku. Tak ada lagi debar. Tak ada senyum sipu malu. Hanya ada kenyamanan dan ketenangan karena dia masih bersedia menggenggam jemariku yang semakin keriput. Bersedia menopang tubuh yang tak lagi sekokoh dulu.

Seperti biasa kami menyusuri jalan yang sama. Di mulai dari gang jalan masuk ke rumah kami, keluar menuju hiruk pikuk jalan raya sempit. Menelusur aneka pertokoan yang menjamur sambil sesekali melihat isi tempat sampah me...