Langit mulai berubah jingga ketika Anara duduk di bangku taman nomor lima. Bangku itu sudah menjadi saksi bisu banyak hal dalam hidupnya. Tempat pertama kali ia bertemu Alvino. Tempat pertama mereka bertengkar. Tempat terakhir ia melihat senyumnya—sebelum semuanya berubah.

Anara menyentuh permukaan kayu yang sudah mulai lapuk. Cuaca hujan dan panas mem...