Matahari perlahan mulai tenggelam di balik bukit, menyisakan cahaya oranye yang lembut membelai wajah-wajah orang yang melintas di jalan kecil itu. Udara sore terasa sejuk, namun ada sedikit dingin yang menusuk tulang. Di tepi jalan, seorang pria paruh baya duduk di bangku kayu tua, matanya menerawang jauh ke arah cakrawala. Ia adalah Pak Rudi, seorang pensiunan guru yang sudah hampir sepuluh tahun tinggal sendiri di rumah sederhana di ujung jalan itu.

Pak Rudi selalu datang ke tempat ini setiap sore. Baginya, senja adalah waktu untuk merenung, mengingat kembali kenangan-kenangan yang kadang membuatnya tersenyum, tapi lebih sering membawa air mata. Hari ini pun tak berbeda. Sambil menatap langit yang semakin gelap, ia menggenggam erat sebuah foto lusuh dalam sakunya. Foto itu adalah satu-satu...