Angin sepoi-sepoi berhembus menerpa wajah dengan polesan make-up tipis milik seorang gadis cantik yang kini tengah duduk disebuah kursi kayu yang terletak di kantin sekolah. Namanya Anjani Calista Ailia. Kerap dipanggil Anja. Mahasiswi semester empat jurusan Psikologi Universitas Gadjah Mada. Alumni SMAN 3 Dirgantara. 

Sekarang Anja tengah berkunjung ke sekolahnya dalam rangka menghadiri acara reunian. Berteman dengan seorang jejaka yang kini duduk berseberangan dengannya, Anja memilih berangkat lebih awal agar dia bisa berkeliling sekolah sekaligus bernostalgia. Ah, rasanya Anja tidak percaya dia bisa kembali menginjakkan kaki di sekolah yang menyimpan begitu banyak kenangan untuknya.

Sekilas Anja menatap lawan bicaranya. Berbatas meja kayu berbentuk persegi panjang yang memberi jarak diantara keduanya, Anja menghembuskan napas pelan. Anja mengalihkan pandangannya ke arah cakrawala sekolah yang saat itu tengah menyuguhkan kebesaran Tuhan. Senja yang memanjakan mata dengan warna jingga yang begitu elok saat dilihat, membuat dua manusia yang tengah menyesap secangkir kopi susu hangat itu hanyut dalam pikiran mereka masing-masing. “Biar ku ceritakan kisah tentang masa putih abu-...