Di jantung Kota Lama Semarang, tempat bangunan-bangunan tua bercerita tentang masa lalu, hiduplah seorang pemuda bernama Arsen. Usianya baru dua puluh satu, tetapi pundaknya sudah memanggul beban yang tak seharusnya. Arsen bukan mahasiswa yang sibuk dengan tugas kuliah, melainkan seorang street musician—pemain biola jalanan.

Setiap sore, di bawah lengkungan megah Gereja Blenduk yang menjadi saksi bisu waktu, Arsen duduk di kursi kayu lusuh. Biola cokelat tua...