Ola, Pembaca!

Nama gua Deni, alias Deden, alias Den. Dan gua ada temen yang punya kisah cinta kayak di film-film. Nama temen gua itu: Kurniawan. Fyi aja, karena nama ‘Kurniawan’ kedengeran rada tua, maka orang-orang di sekitar—termasuk gua—biasa manggil anak ini ‘Wawan’. Tapi Wawan juga punya banyak nama panggilan lain, mulai dari Kur, Awan, Kurnia, sampe Ayam. Panggilan ‘Ayam’ ini asalnya karena ada yang plesetin nama Kurniawan jadi Kur, terus Kurkur, terus Kukuruyuk, dan jadilah Ayam.

Gua sama anak-anak, di sekolah dan lebih khususnya di tongkrongan, sayang banget sama si Wawan Ngehe ini karena doi setia kawan dan orangnya tulus banget, lu ajak doi ngapain aja tuh kemungkinan besar doi mau. Dulu, seandainya gua ada benci orang terus gua pengen bunuh itu orang, gua bakal ajak Wawan, dan gua yakin Wawan pasti mau.

Gua sama Wawan tinggal sekomplek dari bocah, makanya bisa dibilang doi nih temen kecil sekaligus temen baik gua, apalagi kami juga masuk ke SD, SMP, dan SMA yang sama. Bahkan kami selalu sekelas dari SD sampe SMA kelas 2. Fyi, pas kelas 3 SMA kami harus pisah kelas karena Wawan naek kelas, gua kagak. Waktu itu gua sering bolos sekolah buat main warnet, dan hasilnya gua kagak naek kelas (sedih banget kalo inget waktu itu).

Wawan ini unik, doi paling jago berantem di tongkrongan karena badannya gede, tapi doi juga yang paling sering dicengin sama anak-anak. Wawan ini manusia yang gak gampang sakit hati, hidupnya woles aja, keliatannya dia kayak gak pernah punya masalah dan orangnya ngikutin arus aja. Dulu, gua pikir orang-orang kayak Wawan ini pasti bahagia. Ternyata, nggak juga.

Selama gua kenal Wawan, dari bocah sampe SMA, setau gua doi gak pernah punya pacar. Gua gak tau alasannya apa, mungkin (maaf, ya, Wan) karena dari SMP sampe SMA badan doi gendut banget. Faktor fisik ini yang mungkin ngebikin cewek gak naksir ama doi, atau mungkin doi yang minder deketin cewek, entahlah, waktu gua sama Wawan jarang banget ngobrolin soal cinta dan semacamnya.

Dari kami bocah sampe awal SMA, hidup Wawan kayak remaja gak laku pada umumnya yang bersemboyan: ‘tujuan hidup setiap insan muda adalah nongkrong’. Kerjaan doi tuh nongkrong tiap hari, mau di sekolah atau di komplek, di mana ada tongkrongan di situ pasti ada Wawan. Tapi, waktu kami mulai masuk SMA, si Wawan mulai aneh. Ada masa-masa ketika doi jarang keliatan di tongkrongan. Pas gua nanya doi ke mana aja, Wawan bilang kalo dia lagi demen-demennya olahraga. Olahraganya aneh-aneh pula.

Selama kelas 1 SMA, Wawan ikut semua kegiatan olahraga, dari basket, bola, sampe yang paling aneh, lompat jauh. Gua masih inget, pernah sekali, gua, Wawan, dan temen-temen lain iseng jauh-jauhan lompat di bak lompat jauh, dan hasilnya lompatan Wawan yang paling jauh padahal badan dia yang paling berat di antara kami. Waktu kami baru masuk SMA, berat Wawan itu sekitar 100 kilo (mungkin), dan dalam setahun dia bisa nurunin sekitar 30-an kilo. Entah gimana caranya. Pokoknya kalo lu liat fotonya Wawan pas baru masuk SMA dan lu bandingan sama foto doi pas kelas 2 SMA, lu pasti kaget, badannya Wawan kayak jempol jadi kelingking dalam waktu setahun aja. Satu lagi anehnya si Wawan waktu itu. Selama kami kelas 1 SMA, dia pasti berdiri di pintu gerbang sekolah atau nongkrong di pos satpam waktu jam pulang. Wawan bahkan sampe akrab banget sama satpam sekolah yang jarang senyum.

Waktu itu gua sama sekali gak curiga sama kebiasaan aneh si Wawan karena gua biasanya udah buru-buru ke warnet setelah jam pulang sekolah, atau gua emang gak sempet ke sekolah karena warnet udah memanggil gua dari pagi.

Walaupun gua jarang ada di sekolah, gua tetep bersikap layaknya bocah lelaki SMA pada umumnya, gua tetep mantau para daun muda di sekolah dan coba pdkt ke beberapa cewek. Dan setelah pdkt sana-sini, akhirnya ada yang mau jadi pacar gua. Fyi, gua rada gak enak nyebut nama mantan gua ini karena saat gua nulis cerita ini (ampir 1 dekade setelah masa SMA), gua masih sayang sama dia. Tapi, demi kepentingan cerita, kita sebut aja nama mantan gua ini: Mawar B.

Suatu hari, Mawar B. bilang, "Yang, kayaknya temen aku ada yang suka sama temen kamu."

“Temenku yang mana?”

“Wawan.”

“Wawan? Wawan Ayam?”

“Iya.”

“Temen kamu yang mana?”

“Nuri,” kata Mawar B.

Fyi, kami berempat (gua, Wawan, Mawar, Nuri) tuh satu angkatan tapi beda kelas. Gua sama Wawan sekelas, Mawar B. sama Nuri kelas lain. Setau gua, Mawar B. sama Nuri tuh gak besti-besti amat, tapi karena sekelas, hubungan mereka lebih dari ‘asal kenal’. Gua pun kenal sama si Nuri, beberapa kali gua sempet kongko bareng di kantin sama Mawar B., Nuri, dkk.

“Oke,” kata gua ke Mawar B. setelah dapat info kalo ‘Nuri kayaknya suka sama Wawan’.

“‘Oke’ doang?”

“Maksudnya?”

“Kamu gak mau kita comblangin mereka?”

“Kayaknya si Wawan gak suka cewek deh, Yang.”

Mawar mukul lengan gua. “Aku serius!”

Gua balik nyubit dia. “Aku becanda!” Terus gua ketawa.

Muka pacar gua itu langsung keras. Dan abis itu kami berantem karena jawaban gua barangkali kurang memuaskan relung hati terdalamnya dan mungkin tak juga menyejukkan kehampaan sanubarinya.

(Kayaknya gua harus cerita dulu soal Nuri). Nuri ini gak cantik-cantik amat waktu itu, tapi doi gak bisa dibilang jelek juga. Mungkin alasan kenapa gak banyak orang yang naksir sama dia karena waktu SMA badannya Nuri lumayan berisi. Kalo gua inget-inget lagi, waktu itu Nuri sebenarnya punya ‘materi’ buat jadi cewek cantik, hidungnya mancung, kulitnya putih, dan matanya bagus. Gua gak bisa deskripsiin sebagus apa matanya Nuri, yang pasti kalo dia natap mata lu, ada yang beda gitu sama tatapannya. Tapi bukan mistis, ya. Lu tau artis Hollywood Mila Kunis? (Coba cari di Google dulu kalo gak tau!) Nah, matanya Nuri persis kayak si Mila Kunis gitu. Pokoknya ada sesuatu di matanya. Kalo kata Tohari, mata si Nuri ini bisa dibilang ‘mata yang enak dipandang’. Kalo aja waktu itu dia rada kurusan dikit, gua yakin banyak yang naksir sama dia. Apalagi bokapnya Nuri tuh perwira Isilop, artinya kemungkinan bokapnya bisa jadi jenderal.

(Balik lagi ke cerita). Setelah Mawar B. ngambek, gua pun bersedia untuk terlibat dalam proses perjodohan dua temen kami itu. Dan menurut Mawar, langkah pertama yang bisa gua lakuin adalah bilang ke Wawan kalo Nuri suka sama Wawan. Terus, gimana pun caranya, Wawan harus nembak Nuri. Gua awalnya gak mau terlibat sejauh itu, tapi karena gua males ladenin Mawar B. ngambek dan gua juga sebenarnya pengen Wawan punya pacar, gua akhirnya janji buat ngikutin semua rencana pacar tersayang.

Janji gua ke Mawar B. itu gua wujudin pas gua sama Wawan boncengan di jalan pulang abis main futsal sama anak komplek. Doi yang bawa motor.

“Wan, lu ada suka cewek, gak?”

Si Anjing pura-pura gak denger pertanyaan gua.

“OI, BANGSAT!” Gua nepuk pundak dia.

“Kenapa, Den?”

“Lu ada suka cewek, gak?”

“SUKA CEWEK?” Si Anjing rada teriak. “SIAPA?”

“SIAPA AJA. DI SEKOLAH ADA, GAK?” Gua juga teriak.

“LU SUKA CEWEK DI SEKOLAH, DEN? BUKANNYA LU PUNYA PACAR?”

Gak gua terusin obrolan itu karena percuma ngobrol sama Wawan di atas motor. Si Anjing ini kadang emang budeg.

Sampe rumah, gua langsung mandi terus balik lagi ke rumahnya si Wawan. Gua udah janji ama Mawar B. kalo gua bakal ngomong malam itu juga.

Di rumah Wawan, karena rumah doi kebetulan lagi gak ada orang, gua sama Wawan duduk di teras belakang sambil nyebat garpit. Kongko kami waktu itu dilatari lagu ‘Pesawat Tempurku’ Iwan Fals yang Wawan puter di speaker kecilnya.

Selama 30 menit awal kami kongko berdua, gua belum berani mulai obrolan soal Nuri. Waktu itu gua sama Wawan gak biasa bahkan gak pernah ngobrolin cewek. Entah kenapa gua selalu ngerasa gak enak ngomongin cewek sama Wawan, padahal kalo sama temen-temen lain, gua berani mengulas secara ugal-ugalan para daun muda yang ada di komplek, di sekolah, atau yang kebetulan keliatan mata. Fyi, ulasan lawan jenis kayak gini tuh emang biasa kejadian di tongkrongan cowok, bahkan kadang ulasan kami kelewatan sampe hal-hal yang tabu, tapi entah cuman gua atau gimana, ada beberapa temen cowok yang rasa-rasanya gak pas buat diajak ngulas cewek. Wawan salah satunya. Gua suka ngobrolin apa aja sama Wawan, kecuali soal cewek. Rada gak enak aja gitu. Gak tau kenapa.

Setelah 30 menit lewat gua mikir-mikir, akhirnya gua ngomong, “Wan, lu kenal Nuri?”

“Nuri?” Si Anjing pura-pura gak mudeng.

“Waktu itu dia pernah ikut nongkrong di kantin sama pacar gua. Dia sekelas sama Mawar B.”

“O, iya, gua inget. Kenapa, Den? Lu juga suka sama dia? Jangan gitu, Den, Si Mawar B. kan baik banget, Bangsat!”

“Anjing! Gak!”

“Terus?”

“Nuri suka sama lu.”

“Hah?” Seinget gua, di sini mulut Wawan rada kebuka.

“Si Nuri suka sama lu.” Gua tegesin lagi kalimat gua.

 Si Anjing diem. Waktu itu ekspresi Wawan rada gak jelas. Entah seneng atau nggak, yang pasti doi gak ada senyum-senyum sama sekali.

“Gimana, Wan?”

Wawan masih diem.

“Pacar gua nyuruh lu nembak Si Nuri.”

“Gua nembak Nuri?” Seinget gua, di sini mulut Wawan bener-bener kebuka lebar.

“Lu mau?”

Wawan diem lagi.

“Gini aja, Wan. Besok, gua sama pacar gua bakal ngatur semuanya. Yang penting lu berani ngomong.”

Wawan masih bungkam. Ekspresi muka doi keliatan kalo doi gak percaya sama omongan gua.

“Lu berani, gak?”

“Lu serius, Den, Nuri suka sama gua?”

“Serius. Kalo gak percaya, tanya aja sama Mawar B.”

Di sini Wawan nunduk. Kayaknya lagi mikir sesuatu yang berat banget.

“Gak usah dipikirin. Ini bukan urusan negara. Intinya sekarang, lu berani, gak, nembak Nuri?”

Rada lama baru Wawan ngangguk.

“Ya, udah. Besok, ya,” kata gua, terus matiin garpit di pot bunganya nyokap Wawan. “Gua cabut, ya. Besok, jangan lupa!” Kata gua terus berdiri.

“Den.” Wawan nahan gua. “Kalo pacaran lu ngapain aja?”

Gua duduk lagi. “Wan,” gua pegang pundaknya Wawan. “Besok lu nembak dulu. Nanti, kalo lu ama Nuri udah jadian dan ada yang lu gak paham soal dunia pacaran, lu bisa tanya ke gua.”

“Tapi, Den, gua kan cuma punya motor, takutnya si Nuri gak mau jalan naek motor. Dan gua belum pernah pacaran, Den.”

“Anjing lu! Jadian aja dulu. Gak usah mikir macam-macam. Liat gua! Pacar gua jauh lebih tajir dari gua, tapi gua bodo amat, gua gak mundur. Kata abang-abangan gua, cewek seumuran kita tuh belum terlalu mikirin soal materi kalo mereka suka duluan. Walaupun cinta-cintaan anak SMA kayak kita tuh dibilang orang cinta monyet, justru cinta monyet itulah yang paling tulus. Kita mencintai cuma modal cinta. Seperti bayi yang baru lahir, cinta di masa SMA tuh cinta yang murni. Karena itu, sebelum lu kenal cinta yang butuh tetek-bengek macam status, ekonomi, dll., baiknya lu nikmatin aja cinta monyet saat lu masih bocah.”

Setelah gua berkata-kata bak pujangga, Wawan malah ngomong, “Den, kalo misalnya nanti gua jalan sama Nuri, gua harus ngomong apa? Terus, selain nonton, makan, gua harus ngapain lagi? Lu biasanya ngapain aja kalo pacaran?”

“Wan, kalo lu berdua jalan, selain makan, nonton, lu pegang aja tangannya, cium bibirnya. Kalo dia mau digrepe, grepe aja!” Gua ketawa.

“Gua takut.”

“Gua becanda, Anjing! Gak usah mikir macam-macam. Nikmati saja, Kawan! Cinta itu ‘keindahan hakiki yang terbentang dalam wilayah rohani yang bisa tercipta antara seorang laki-laki dan seorang wanita’,” kata gua ngutip Kahlil Gibran yang bukunya sehari lalu baru gua baca. Abis itu gua balik.

Sampe di rumah, gua langsung ngabarin Mawar B. kalo Wawan siap. Dan malam itu juga, gua sama Mawar B. ngatur rencana. Besok, pas jam istirahat, tugas Mawar B. adalah ngajak Nuri ke kantin, sedangkan tugas gua adalah ngajak Wawan ke kantin. Di kantin itulah Wawan bakal nembak Nuri.

Malam itu semua rencana udah kami atur dengan baik dan matang. Spesifiknya, udah Mawar B. atur dengan baik dan matang, gua cuman iya-iya aja karena udah ngantuk banget. Selama Mawar B. ngomong soal rencana kami di telepon, separuh kesadaran gua udah ilang di mimpi. Gua capek banget malam itu karena abis main futsal.

Mungkin karena gak dengerin Mawar B. dengan sepenuh hati. Besoknya rencana kami gagal. Entah kenapa gua lupa. Bener-bener lupa. Hari itu, gua gak nyampe di sekolah. Seharian gua asik di warnet. Gua gak bisa nemenin Wawan.

Belakangan Mawar B. bilang kalo dia sama Nuri nungguin lama banget di kantin, tapi gua sama Wawan gak muncul. Fyi, setelah Mawar B. tau gua malah ke warnet, kami sempet putus seminggu. Kami akhrinya balikan setelah gua mohon-mohon dan janji gak akan bolos lagi.

Masalahnya, semesta rada ngehe, karena hari berikutnya Wawan kena musibah. Neneknya di Mojokerto meninggal. Dia harus pergi ke sana selama 1 minggu. Dan dalam seminggu itu, ngehenya semesta gak abis-abis, karena selama Wawan di Mojokerto, Nuri pindah ke luar kota. Kata Mawar B., bokapnya Nuri jadi Kapolres di satu daerah yang jauh banget. Mereka sekeluarga harus pindah ke sana. Ceritanya Wawan sama Nuri ini kayak di film, kayak udah dinaskahin banget sama semesta untuk gak bisa sama-sama. Dan dalam naskah itu, gua ngerasa sebagai pelakon antagonis dalam cerita itu.

Waktu Wawan balik dari Mojokerto, dia gak ngomong apa-apa. Dia gak marah sama gua, dan saat itu keliatannya dia juga gak sedih. “Mau gimana lagi, Den?” Gitu doang kata doi.

Waktu itu gua pikir Wawan emang gak ada perasaan sama Nuri. Jadi, gua cepet lupa soal ini. Dan hidup kami berlanjut kayak biasa. Wawan tetep jadi temen baik gua.

Singkat cerita, waktu gua tinggal kelas alias kagak naek kelas dari kelas 2 ke kelas 3 karena jarang sekolah, di saat gua lagi stres-stresnya, Mbak Vivi (kakak gua) dan pacarnya ngajak gua naek gunung. Awalnya gua ogah, gua gak pernah bercita-cita naek gunung atau pengen jadi anak alam, tapi pacarnya Mbak Vivi bilang gini, “Tempat terbaik untuk menghilangkan stres adalah gunung.”

Dan karena gua tolol, gua percaya aja sama kata-kata itu. Gua ajaklah si Wawan. Seperti biasa, Wawan mau.

Di pengalaman pertama kami naek gunung, gua sama Wawan langsung tobat. Ternyata bukannya ilangin stres, malah nambah penderitaan. Gua sama Wawan misuh-misuh selama pendakian.

Tapi, perjalanan ke gunung waktu itu bikin gua sama Wawan makin deket dan gua jadi kenal Wawan yang sebenarnya. Alasan pertama, gua makin ngerasa kalo Wawan emang bener-bener temen sejati yang gak bakalan bisa gua lupain. Kedua, gua jadi tau sesuatu tentang Nuri, sesuatu yang udah lama disimpen sendiri sama si Wawan.

Waktu itu udah lewat tengah malem, gua sama Wawan duduk lesehan di depan tenda sambil ngegarpit dan kepala kami sama-sama ngedongak ke atas ngeliat langit yang lagi bagus-bagusnya, ketika Tuhan menghaburkan jutaan bintang di atas hamparan langit, langit tanpa bulan, tapi segala sesuatu di sekitar kami keliatan jelas banget karena sinar bintang-bintang itu. Keren banget pokoknya. Mustahil gua jabarin kedahsyatan alam ciptaan Tuhan di sini dengan kata-kata.

Lagi asik-asiknya kami nikmatin bintang, Wawan tiba-tiba ngomong, “Den, si Nuri sebenarnya pindah ke kota mana, ya? Lu tau, gak?”

“Gak tau. Mau gua tanyain ke Mawar B.?” Kata gua dengan tatapan yang setia di antara jutaan bintang di atas gua.

“Gak perlu.”

“Wan, perasaan lu ke Nuri sebenarnya gimana, sih?” Gua nengok ke Wawan. Si Wawan pun masih ngeliat bintang. Doi gak langsung jawab pertanyaan gua. Sampe di satu titik, doi tiba-tiba natap gua dan muka doi berubah. Muka Wawan biru, kayak cahaya bintang tuh lagi ngebalut mukanya. Dan gak lama, gua sadar, matanya Wawan pelan-pelan mulai keliatan kayak kaca.

Gua langsung perbaiki posisi duduk.

Gua diem. Wawan diem. Suasana tiba-tiba hening. Gua kaget setengah mati. Gua sama Wawan baru pertama kali ada di posisi kayak gitu. Gua gak tau harus ngomong apa. Bener-bener bingung. Gua gak pernah liat Wawan kayak gitu. Setau gua, hidupnya Wawan woles-woles aja selama ini. Sebelum malam di gunung itu, seumur hidup gua gak pernah liat doi sedih.

“Lu tau, gak, Den? Selama ini gua berusaha nurunin berat badan itu supaya gua bisa deketin Nuri. Dan setiap jam pulang sekolah, gua selalu nongkrong di pos satpam karena Nuri. Karena cuman saat itu gua bisa liat dia dari dekat.” Wawan diem lagi rada lama. “Gua sayang banget sama Nuri, Den.” Satu tetes air matanya Wawan tiba-tiba netes di kata terakhirnya.

Gua sigap deketin dan ngerangkul Wawan. Malam itu Wawan nangis selama 10 menit. Dan gua diem aja. Gua bener-bener gak tau harus ngapain. Sampe akhirnya Wawan sendiri yang ngomong, “Anjing! Kayak bocah.” Dan Wawan langsung ngelepasin bahunya dari tangan gua. Setelah itu, kami becanda lagi kayak biasa.

Mulai hari itu, peristiwa gagal nembak Wawan adalah salah satu rasa bersalah gua sama Wawan selama bertahun-tahun. Gua ngerasa gak becus jadi temen. Dari dulu Wawan selalu ada setiap gua ajak ke mana pun dan selalu bilang ‘iya’ saat gua minta tolong, tapi gua malah gak dateng di hari yang mungkin jadi hari paling bahagia seumur hidupnya.

Pulang dari gunung, gua langsung hubungin Mawar B. buat nyari info soal Nuri. Sayangnya, Mawar B. juga putus kontak sama Nuri. Twitter sama Facebooknya Nuri gak aktif. Kemungkinan besar bokapnya Nuri ditugaskan di daerah susah sinyal. Tambah lagi, bokap-nyokapnya Nuri asalnya dari Jogja, mereka juga pendatang di Jakarta, jadi gak ada keluarga atau rumah keluarga yang bisa kami datangi untuk minta kontaknya Nuri. Nuri ilang gitu aja bak ditelan bumi. Karena itu, mau gak mau gua gak bisa nebus rasa bersalah gua sama Wawan.

Gua sempet minta maaf ke Wawan. Dan Wawan cuma bilang, “Yang udah, udah aja, Den. Gua gak marah sama lu, kok.”

Gua kenal Wawan dari bocah, gua tau dia emang gak marah sama gua, tapi gua juga tau dia masih sayang sama Nuri. Karena itu gua makin ngerasa bersalah.

Untuk nebus rasa bersalah, gua sempet berusaha nyariin cewek buat Wawan. Sayangnya, Wawan gak terlalu ngerespon usaha gua. Tapi gua gak mundur, gua maksa, sampe akhirnya doi ngomong gini ke gua, “Den, lu pikir gua gak bisa nyari cewek sendiri?” Intonasi suaranya rada gak enak. 

Di sini gua akhirnya sadar, Wawan tersinggung. Karena itu gua malah ngerasa bersalah lagi. Gua stop usaha.

Singkat cerita, waktu Wawan, Mawar B., dan temen-temen seangkatan gua lulus SMA, Wawan milih kuliah di sebuah Universitas Negeri di Bandung dan Mawar B. kuliah di Australia. Sementara gua, karena pernah gak naek kelas, gua tetap tinggal di SMA bareng adek kelas. Fyi, pas gua gak naek kelas, ada guru yang nyaranin supaya gua pindah sekolah biar bisa naek kelas, tapi gua gak mau pindah karena goblok, gak mau jauh dari Mawar B. Baru pas gua liat teman-teman seangkatan gua lulus SMA, gua nyesel sampe ampir nangis. Apalagi setelah 6 bulan gua LDR-an sama Mawar B. yang tinggal di Australia, hubungan kami kandas tanpa alasan yang kalo dipikir sekarang, sepele banget.

(Balik lagi ke cerita Wawan). Walaupun doi kuliah dan menetap di Bandung, sementara gua lanjutin kuliah di Jakarta setelah lulus, hubungan kami gak berubah. Setiap kali Wawan pulang liburan ke Jakarta, ampir tiap hari kami nongki bareng; dan gua pun sempet main ke Bandung beberapa kali.

Mungkin karena waktu itu kami ketemu sekian bulan sekali, tiap ketemu gua ngerasa Wawan makin beda, Wawan bener-bener berubah secara fisik, doi makin bersih, putih, dan tinggi, alias makin ganteng. Atau kalo dalam bahasa Gen Z (Generasi Zuram), Wawan tuh makin ‘glowing’. Tapi, yang aneh di mata gua, Wawan gak pernah punya pacar. Waktu gua main ke Bandung dan ketemu temen-temen doi di sana, gua dikasi tau kalo di kampusnya banyak cewek yang naksir sama Wawan. Doi dikejar-kejar gitu sama dedek-dedek gemes. Ngehenya, si Anjing jual mahal.

Waktu itu, walaupun ngerasa aneh, gua gak pernah nanya ke Wawan kenapa doi betah ngejomblo, gua tau sifat anak ini, gua ngeliat sendiri gimana transformasi doi dari bocah, dan analisa gua doi nih tipe ‘Golden Boy’, alias sangat pemilih soal lawan jenis. Dan doi juga tipe orang yang setia, tulus, dan gak neko-neko. Tambah lagi, doi nih tipe Scorpio murni yang sok-sokan misterius-misterius bangsat. 

Setelah lulus kuliah, Wawan kerja di sebuah tambang di Kalimantan. Jarak kami makin jauh, makin jarang ketemu, tapi lagi-lagi, hubungan kami gak pernah berubah. Tiap doi pulang ke Jakarta, waktu doi abis sama gua, kami kongko tiap hari, bahkan gua pernah diajak ke Kalimantan. Dan keadaan di Kalimantan persis kayak di Bandung waktu doi kuliah, banyak dedek-dedek, ughti-ughti, ani-ani, bahkan ibu-ibu yang berusaha slebew ke Wawan. Ngehenya, Wawan tetep Wawan, si Anjing masih aja jual mahal, doi masih si ‘Golden Boy’ yang dulu. Wawan gak pernah berubah soal wanita. Di mata gua, doi tetep Wawan yang nanya ke gua di belakang rumahnya, “Den, kalo pacaran lu biasanya ngapain aja?”

Satu ketika, pas Wawan lagi ada urusan kerja di Jakarta. Gua ngajak dia makan di warung depan SMA kami. Dan waktu kami lagi asik nyebat abis makan, tiba-tiba ada cewek cantik banget yang nyamperin gua. “Deden, ya?”

“Iya,” Gua bingung. Gua sama sekali gak kenal ini cewek, tapi doi manggil gua pake nama kecil gua, ‘Deden’, artinya doi bukan temen yang asal kenal. Sekian detik, gua perhatiin bener-bener dari atas sampe bawah. Doi mulus banget, dan walaupun gak tinggi, tapi badannya bagus banget; rambutnya panjang dan ujung-ujung rambut doi dipirangin kayak cici-cici manis. Dia pake baju yang lumayan rapih, atasnya kemeja dan bawahnya kayak celana bahan, persis milenial ngantor.

“Mawar B. apa kabar?” Kata cewek itu.

Dia gak ngasih tau dia siapa, namanya apa, malah nanya mantan gua. Gua makin bingung. Tapi makin lama gua perhatiin matanya, gua inget Mila Kunis. Dan gua langsung ngomong, “Apa kabar, Nuri?” Detik itu yang sama gua nengok ke Wawan.

Si Anjing senyum. 

“Lo masih inget gue?” Kata Nuri.

Tanpa basa-basi lagi, gua langsung ngomong, “Nih! Ini si Wawan! Ini si Wawan!” Gua rada teriak pas kenalin si Wawan, kayak histerisnya dedek-dedek gemes pas liat opa-opa BTS. Entah kenapa gua seneng banget ketemu Nuri pas ada Wawan. Semesta emang ngehe, tapi kadang-kadang rada baik juga. 

Abis itu kami bertiga pun basa-basi, topiknya kebanyakan tentang Mawar B., dan gak ada yang nyinggung soal peristiwa ‘gagal nembak’. Selama ngobrol itu, beberapa kali gua sempet ngelirik Wawan, ekspresi muka doi nunjukkin seneng doi yang kebangetan. Gua kenal Wawan dari masih ingusan, saat ngeliat doi ngobrol sama Nuri waktu itu, gua tau banget doi masih sayang sama Nuri. Jadi, waktu Nuri pamit, insting Mak Comblang gua muncul, dan gua ngomong, “Nuri, minta IG lu dong.”

“Boleh. Sini HP lo,” kata Nuri.

“Tapi HP gua mati,” kata gua ke Nuri, bohong. Terus gua natap Wawan, “Wan, pinjem HP lu dong?”

Wawan dengan cekatan dan wajah penuh senyuman langsung nyodorin HP-nya ke Nuri.

 Malam itu, mereka akhirnya saling ‘follow’ di Instagram. 

Waktu Nuri udah pergi. Gua langsung ngomong ke Wawan sambil senyum, “Akhirnya, ya, Wan.” 

Gua tau dia paham maksud gua. Tapi mukanya si Anjing malah cemberut. “Den, gua takut—.”

Gua inget sama obrolan kami waktu di teras belakang rumah doi dulu. “Lu gak berubah, ya, Bangsat! Waktu itu gua pernah ngutip Kahlil Gibran buat lu. Sekarang gua mau ngutip Kahlil Gibran lagi buat lu: ‘Cinta adalah satu-satunya kebebasan di dunia karena cinta itu membangkitkan semangat yang hukum-hukum kemanusiaan dan gejala-gejala alami pun tak bisa mengubah perjalanannya.’ Wan, lakuin aja semampu lu. Jangan mikir macam-macam. Coba lu deketin Nuri dulu.”

“Kalo Nuri udah punya pacar gimana, Den?”

“Wan, lu ketemu sama Nuri di sini, saat ini, bukan karena kebetulan. Bisa aja semesta punya rencana buat kalian.”

“Lu serius?”

Gua geleng-geleng kepala. “Iya, bisa aja ini rencana semesta.”

“Maksud lu, gua sama Nuri emang ditakdirkan ketemu di sini?”

“GUA GAK TAU, ANJING! Gua bukan Tuhan.” Gua geleng-geleng kepala, masih gak abis pikir, setelah sekian tahun, sikap Wawan soal cewek masih kayak kami bocah.

Wawan diem lagi, mukanya layu kayak daun singkong kering.

Karena gua bisa nebak isi kepala Wawan yang penuh keraguan. Gua ngomong, “Wan, kita gak pernah tau maunya semesta apa. Tapi, kita berusaha aja dulu. Mending lu berusaha terus gagal, daripada lu nunggu kesempatan kedua karena gak berani bertindak pada kesempatan pertama. Lu udah nunggu kesempatan ini selama bertahun-tahun, jangan sia-siain. Takutnya semesta ngehe lagi, dan gak ada kesempatan lagi buat lu sama Nuri.”

Wawan gak ngomong lagi setelah gua nasehatin doi. Tapi, di mukanya bisa gua liat tanda-tanda pikiran yang tercerahkan. 

Dan bener, sebulan kemudian, Wawan ngabarin gua kalo dia udah jadian sama Nuri.

Gua seneng banget karena gua akhirnya bisa nebus rasa bersalah sejak masa SMA.

Orang sering bilang, ‘jodoh gak ada yang tau’, atau ‘jodoh gak akan ke mana’. Dulu, gua gak percaya kata-kata itu karena gua percaya ‘jodoh itu di tangan kita’, kita yang milih. Tapi liat Wawan dan Nuri, gua ragu sama keyakinan gua itu. Kadang kita ngusahain jodoh kita, tapi semesta ngehe, suka ikut campur, entah bikin ruwet atau ngebuka jalan. Artinya, kita gak sepenuhnya punya kekuatan untuk milih pendamping hidup kita. Seperti kata Kahlil Gibran, ‘cinta adalah satu-satunya kebebasan dan tak seorang pun bisa mengubah perjalanannya. Termasuk mereka yang sedang mencintai dan dicintai’. Yang pengen gua bilang adalah: kita nggak bisa mengontrol kehendak semesta atas cinta yang sedang kita perjuangkan.

Dulu, gua percaya satu teori tentang cinta, bahwa cinta itu akan tumbuh dan makin kuat dengan adanya dia di dekat kita. Cinta harus dirawat dengan orang yang terlihat dengan mata kepala. Tapi dalam kasus Wawan dan Nuri, teori gua terbantahkan, ternyata cinta gak butuh perawatan, cinta cuma butuh harapan. Setelah jadian sama Nuri, Wawan bilang ke gua, “Dari dulu gua yakin kalo Nuri itu jodoh gua. Gua sering doain Nuri saat gua sholat. Karena itu gua gak pernah tertarik sama cewek lain. Entah kenapa gua selalu yakin, kalo gua bakal ketemu Nuri lagi, walaupun gua gak tau gimana caranya.”

Cerita Wawan dan Nuri adalah salah satu cerita cinta film-film yang gua liat di kehidupan nyata. Banyak teori cinta sejati yang terbukti dari cerita cinta mereka. Tapi, di sisi lain, banyak cerita cinta yang gak seindah cerita mereka. Karena itu, gua ambil kesimpulan kalo cinta agak mustahil diteorikan.  

Gua nulis cerita ini di HP, gua lagi duduk di tengah banyak orang berpakaian rapi yang lalu lalang, kebanyakan orang di sekitar gua sekarang ini tuh temen-temen atau keluarga Wawan sama Nuri. Ya, gua nulis cerita ini di nikahan Wawan sama Nuri. 

Dan alasan gua nulis cerita ini karena tadi gua liat Mawar B. di tengah kerumunan. Ngeliat dia lagi setelah bertahun-tahun, gua baru sadar, rasa sayang itu masih ada. Tadi, gua pengen nyapa dia, tapi gua takut kami yang sekarang bukan kami yang dulu lagi. Tadi juga, gua sempet doa, semoga semesta gak ngehe sama gua dan Mawar B. (Amin!).

Kayaknya sampe sini dulu cerita gua kali ini. Gua masih punya puluhan cerita orang-orang di sekitar gua yang bakal gua ceritain di lain waktu. Makasih udah mau denger bacotan gak jelas ini. (Deden: Di Nikahan Wawan & Nuri).

Ciao!