Langit sore itu berwarna ungu keabu-abuan, seperti menyimpan rahasia yang belum sempat diucapkan. Hujan turun perlahan, menyentuh genting-genting sekolah Cendana yang sudah mulai berlumut. Dari kejauhan, gedung tua di belakang sekolah tampak berdiri diam—seolah mengawasi siapa pun yang berani mendekat. Tak ada murid yang suka lewat sana, bahkan satpam pun enggan menatap lama. Mereka bilang, gedung itu punya “penghuni” yang tidak suka diganggu.

Tapi bagiku, rasa taku...