Di sore yang kelam di Sekolah Kopi Bodong Jaya, suasana ruang guru yang biasanya tenang terganggu oleh gemuruh aneh dari gudang tua di belakang gedung. Suara itu seperti derit logam bercampur desis angin, membuat bulu kuduk merinding. Empat guru yang bertugas di jam terakhir—Bu Jihan (guru matematika), Bu Selvi (guru bahasa Arab), Pak Ilham (guru IPS), dan Pak Yuda (guru olahraga)—terhenti dari aktivitas mereka. Bu Jihan, yang sedang berbincang mesra di telepon dengan calon suaminya, menutup panggilan dengan wajah c...