Aruminarwa Nawangwulan, nama yang selalu aku banggakan kepada teman-teman semenjak aku berhasil melafalkannya dengan sempurna tanpa ada sedikitpun kekurangan. Aku, kakak dari Si Tengah dan Si Bungsu, yang tak selalu menjadi kakak terbaik bagi mereka sebab dua pasang mata coklat kelabu keduanya menyiratkan itu. Aku sama sekali tidak istimewa. Seratus juta persen kujamin Arum sangat tidak sempurna. Sebutlah aku pesimis, penuh dengan sejuta asumsi yang jauh dari kata manis. Sekitaran tidak jarang mengelukan bahwa Arum Si Manusia Praktis, serba manis, selalu memperoleh hasil positif dari tabiatnya yang optimis. Tetapi menurutku itu hanya bual basi terkemas majas hiperbola berlapis-lapis.

Aku tidak pernah merasa cantik. Kulitku kuning langsat, sementara wajahku cenderung pucat. Bibirku pun sama, semacam senada. Sehingga ketika aku melihat diri di pantulan cermin sana, aku tak dapat warna apa-apa. Hanya seperti kanvas polos tertumpah cat putih tulang kekuningan, lengkap dengan gradasi sedikit lebih gelap di beberapa bagian. Tetapi mereka semua, memandang dan berkata seolah aku sebuah mahakarya luar biasa. Melebihi estetika yang dituangkan Da Vinci pada luki...