Aku melihatmu begitu suntuk bulan-bulan ini. Sebagai seorang pria yang belum memiliki pinangan, aku banyak bertanya-tanya apa sebenarnya yang tengah terjadi. Apalagi kerut keningmu terlihat lebih jelas, ada lingkaran hitam tebal di bawah matamu. Jujur aku sangat ingin menyapamu, tetapi bagaimana caranya? Lima tahun lalu kau menolakku. Kini … hidupmu sudah memiliki arti, barangkali demikian dalam hak kepemilikan pria lain. 

Aku pernah menjumpaimu sewaktu mengangsur langkah ke Pasar Kosambi, di pusat perdagangan sayur di kawasan Bandung. Ronamu begitu gelap, dahulu semasa muda ka...