Siang itu, disebuah coffe shop bergaya minimalis estetik somewhere in South Jakarta a.k.a Jaksel, duduk tiga orang anak muda – satu laki-laki dan dua orang perempuan. Diatas meja tersebut terlihat ada dua cup matcha latte, sebungkus LA Ice yang sudah terbuka, dan pod bermerek FOOM edisi terbaru. Dari kejauhan, vibesnya terlihat seperti anak gaul ibukota yang sering disebut abang-abangan atau aa-aa skena, yang biasa nongkrong di event gigs. Gayanya sangat mencolok: kaos band vintage, kacamata hitam tebal, celana korduroi, sepatu Salomon dan TWS di telinga dengan layar iPhone 15 yang menampilkan playlist band shogaze sembari menscroll news update di X.

Pemuda itu bernama Fredy – anak Bekasi yang kini sebagai desainer grafis di sebuah Production House (PH) yang tinggal di kamar kos sepetak di kawasan Blok M. Di sebelahnya ada Sherly, seleb TikTok dengan 50 ribu followers yang feed-nya berisi daily vlog, unboxing PR package dan quotes semi-puitis yang relatable, yang juga sibuk dengan berbagai endors-an. Sementara di sebelah Sherly, ada Caca. Selebgram yang lagi naik daun gara-gara digosipin deket sama artis papan atas. Gayanya chill: hijab minimalis, knit top earth tone, dan mini bag yang isinya mostly perlengkapan make up.

“Gue ga ngerti deh…siang-siang gini vibe out nya ga enak banget anjir buat hangout, tuh. Udah cuacanya panas banget lagi, di tambah anak-anak belum pada dateng sialan. Makin ngaco aja mood gue dah” tanya Fredy sambil menghisap rokoknya.

“Kek cewe lo bjir. Udah chill dulu napa Fred,” jawab Sherly sambil tetap fokus ke HP-nya, karena dia lagi live TikTok. Sesekali nyapa followers-nya dengan suara gemes, “Haii guyss, gue baru aja nemu coffeshop yang cozy bangetttt, recomended banget deh~”

“Hahaha. Btw ya, lagian lo juga Fred, ngapain sih nge-iyain ajakan si Rendi” balas Caca ikut nimbrung sambil ngebenerin hijabnya di kamera depan

“Lho, kenapa jadi gue sih? Kan kalian juga yang awalnya gas gas aja. Lagian, kalo malem atau weekend, gue yakin elu juga pasti udah sibuk sama fans lo yang alay-alay itu kan,” sahut Fredy sambil manyun.

“Helooooww Fredy dari planet lain. Come on lah chill dulu napa. Bentar lagi juga nyampe kok,” balas Sherly santai.

Lima belas menit kemudian, pintu cafe terbuka pelan. Hawa terik siang bolong sempat menyelonong sebentar sebelum suara “cleck…” terdengar jelas. Masuklah Rendi: cowok kalem yang outfit-nya khas—celana ngatung, kaos putih polos, flanel yang kancingnya dibuka, plus kacamata dan rambutnya yang selalu dikibas sok effortless. Di belakangnya, udah siap tiga pasukan: Manda, Amel, dan Chindy.

“Sori ya guys, rada ngaret. Jalanan literally kayak latihan mental di neraka, sumpah,” keluh Rendi sambil ngipas-ngipas flanelnya yang udah setengah lepek.

“Lagian lo mah ya, ngajak hangout jam segini. Middle of day, middle of sun, middle of stress ngerti ga sih?” celetuk Sherly. “Sampe viewers TikTok gue aja notice terus, nanya mulu kayak ‘itu si kurus mirip Justin Bieber mana ya?’ nyenyenyenye. Hadeh, muak gue.”

Semua tertawa ngakak. “Adududu kalo kangen bilang ya beb, jangan malah tantrum gitu dong” sahut Rendi sambil mencoba duduk di sebelah Sherly. Tangannya udah nyaris ngerangkul tapi langsung ditepak sama Sherly yang ngasih tatapan maut.

Mereka tertawa lagi. Tawa makin pecah.

Mereka pun duduk melingkar, Fredy manggil waiter sambil nyebutin order yang udah ditulis di Notes. Waktu mulai merayap. Matahari udah mulai condong ke barat, masih golden hour versi awal—belum sepenuhnya sunset vibes, tapi udah bukan siang banget juga.

Sementara di atas meja udah mulai rame: ada tiga, empat gelas kopi, sisa croissant, french fries penuh saus, pouch makeup, powerbank, asbak, pod, dan vape.

Obrolan ngalir kemana-mana:

“Eh lo liat ga sih yang rame di TikTok kemarin? Si seleb FYP yang ngegas ke Kasir Indomaret itu?” tanya Manda sambil buka HP-nya.

“Iya lagi. Terus statement-nya kayak ‘gue cuma manusia biasa, kadang lost control kadang cuma kidding’? Gila ngakak sih,” Chindy nambahin.

“Kurang liburan tuh orang,” timpal Fredy.

“Eh eh, Bali yuk?” ajak Manda tiba-tiba.

“Bosen ah. Singapur lebih worth it sih,” balas Sherly.

“Aelah malah bahas holiday lagi” celetuk Rendi

“Wacana alert,” timpal Fredy ikut nimbrung

Semua ketawa lagi, kecuali Manda dan Sherly yang langsung nyolot karena merasa disindir. Mengingat Manda dan Sherly sudah diangap seperti dua sejoli yang kemana-mana harus berbarengan.

Sambil mengigit sisa croissant, Manda nyeletuk:

“Eh sialan lo semua ya.”

Setelah itu, Manda kembali melanjutkan “Eh eh sumpah, ngonten yuk. Yang rame-rame gitu, kayak circle vibes-nya Marapthon.”

“Ngonten kayak gimana nih maksud lo, Nda?” tanya Amel excited

“Lo tau YB kan, Mel? Itu Reza Arap sama geng nya habis buat konten stream gitu selama berbulan-bulan gitu nonstop” kata Manda berapi-api.

“Plis deh, yang real real aja napa. Lo kan tau kita semua hectic, dan kalo ujung-ujungnya just for fun tapi ga ada cuannya mah... sorry not sorry, gue skip deh,” Sherly ngegas santai dengan mimik wajahnya yang cuek.

“Wait, konsepnya gimana tuh, Nda?” tanya Caca yang mulai terpantik

“Menurut lo gimana, Ca?”

“IMO sih agak ribet ya, apalagi liat personality kita yang beda-beda. Tapi kalo mini short film atau webseries gitu mungkin masih oke lah,” saran Caca.

“Wah gue sih tertarik. Di PH gue juga ada kenalan kok yang biasa bikin mini series. Ntar gue coba kontak deh,” timpal Fredy.

“Yang lain gimana?” tanya Manda semangat.

“No,” sahut Sherly datar.

“Gue ikut Sherly,” Chindy nambahin, tanpa ngangkat mata dari HP-nya.

“Gue sih mau aja, tapi Caca yang jadi produsernya ya. Gue ngikut,” kata Rendy, setengah yakin.

“Lo gimana Mel?”

“Emm boleh lah boleh,” jawab Amel datar.

“Aduh najis gua mah, kalian kek ga excited banget dah. Males banget sumpah,” tiba-tiba Fredy ngedumel.

“Lah, lo kenapa jadi tantruman, Fred?” Sherly ngeledek sambil ketawa.

“Gue serius. Lo semua tuh slow living parah. Hidup kayak nggak ada goal atau purpose gitu loh. Pengen ini, pengen itu, tapi cuma bacot,” ujar Fredy mulai kesal.

“Namanya juga Gen-Z” jawab Manda

“Ya emang. Gue sih pengennya banyak duit,” timpal Sherly ketawa.

“Dan shopping dong, obviously.”

“Gue mah pengen tiba-tiba kejatohan 1M aja sih,” tambah Chindy santuy.

“Gue apa ya... jadi anaknya Raffi Ahmad mungkin. Gila tuh anak, dari kecil udah jadi sultan. Mau dah gue,” ujar Rendi.

“Astagaaa…. WTF lah kalian semua,” Fredy makin kesel.

“Tau gini mending gue cabut ah” Dia berdiri setengah badan.

“Eh eh Fred, duduk dulu napa. Santai santai, gausah baper gitu donggg,” kata Caca sambil nahan lengannya.

“Yhaaa baper alert,” Sherly ngeledek lagi.

“Gile, becanda Fred. Jangan di seriusin banget dong,” Rendi ikut nenangin sambil nepak bahu Fredy.

Jam udah nunjukin pukul 16.30. Angin udah mulai sejuk, suasana coffeshop pun sudah mulai rame sehingga meja mereka malah jadi tontonan pengunjung lainnya. Sempat ada Satpam yang mendatangi mereka. Beruntungnya, Caca dan Amel langsung ambil alih semua.

“Gapapa kok pak, kita emang rame aja,” jelas Caca senyum-senyum.

Setelahnya, obrolan mereka kembali cair. Meski sempat canggung karena drama kecil tadi, Manda dan Rendy berhasil mencairkan suasana dengan celetukan dan vibe mereka yang emang selalu jadi mood booster di circle itu.

“Gue sering kesel sih sama kalian, tapi jujur... hidup gue bakal hambar banget tanpa kalian,” ucap Fredy tiba-tiba, suaranya datar tapi dalam.

“Eh eh, ada apa sih kawan, kayak lagi banyak pikiran aja lo” Rendy nimpal sambil tepuk bahu Fredy.

“Hahaha, kagak, Fred bukan gitu. Gue cuma ngerasa... hidup gue tuh kek flat banget kalau gak ada momen kayak gini, tuh. Ya kerjaan numpuk, mana di depan layar terus, atasan juga ngomel-ngomel mulu. Ini doang sih keknya pelarian gue biar gak gila,” Fredy ketawa kecil, nada satirnya kentara.

“Yaelah Fred, gombalan lo kayak berondong-berondong bego,” Sherly nyeletuk.

“Lah, bukannya itu tipe lo juga, Sher?” sahut Amel cepat.

Tawa pun meledak.

“Amellll, lo ngerusak mood gue tau gak!” Sherly pura-pura kesel, tapi senyum-senyum juga.

Suasana makin ramai, gelak tawa makin tak terbendung. Di luar, suara azan magrib mulai terdengar dari toa masjid. Langit udah mulai gelap, parkiran terlihat semakin padat. Di pojokan kafe, ada juga sekelompok anak muda lain yang lagi asik ngobrol—mirip-mirip kayak mereka. Sebagian pengunjung sibuk ambil foto di spot favorit. Sepasang kekasih di sudut ruangan juga masih asik ngobrol pelan.

“Eh ini kafe cozy banget deh. Kira-kira kalo gue sok kenal sama ownernya bisa dapet kopi gratis nggak ya?” tanya Sherly tiba-tiba, nyengir.

“Ngaku aja lo, pengen flex jadi Tiktoker kan,” balas Caca.

“Hmm iya juga sih,” Sherly nyengir lebih lebar.

“Tapi serius deh, cuan gak sih buka kafe gini? Soalnya diliat-liat mah rame terus sih,” tanya Caca sambil liat sekeliling.

“Ya jelas lah. Lo liat deh, zaman sekarang tiap belokan ada aja tuh coffee shop,” timpal Manda.

“Cuan sih cuan, tapi modalnya juga gak dikit. Apalagi yang estetik-instagramable gini. Balik modalnya bisa lama,” Rendy ikut nimbrung.

“Pantesan ya Gen-Z susah kaya. Lah, kerjaannya self-reward terus anjir. Stres ngopi, gak stres... ya tetep ngopi,” celetuk Chindy, disambut tawa ngakak dari yang lain.

“Gue rasa, kalau pun negara ini hancur, asal masih ada coffee shop, hidup kita bakal baik-baik aja sih,” Fredy nyeletuk santai.

“Iya lagi,” Sherly mengangguk sambil ketawa.

Setelah puas tertawa dan ngobrol kesana-kemari, mereka pun mulai bersiap untuk pulang. Tak lupa, ritual wajib dilakukan—berfoto bersama, bikin konten velocity, unggah story dengan caption puitis setengah serius, dan tentu saja, candid yang kelihatannya spontan padahal sudah diatur dari tadi.

Begitu azan magrib selesai berkumandang, satu per satu mereka pamit.

Fredy menyalakan motor custom-nya dan lanjut ke tongkrongan berikutnya. Caca memesan ojek online dan pulang ke rumah. Sherly dijemput oleh seorang pria yang gak tau kenal darimana dan itu siapa, dengan mobil Civic hitam, lalu melaju pelan. Sementara Manda, Cindy, Amel, dan Rendy beranjak ke tempat masing-masing, membawa cerita dan rutinitas mereka sendiri.

Malam pun datang, seperti biasa.

Beberapa dari mereka ada yang lanjut upload konten-live-scroll TikTok sampai lupa waktu. Ada juga yang larut dalam lagu mellow sembari membuka laptopnya. Ada juga yang sibuk memantau berita sambil ikut berkomentar lewat cuita-cuitan di X. Sebagian lainnya hanya rebahan, video call atau sleep call bersama kekasihnya. Juga ada yang masih asik berbincang di luar, berharap hari esok nasib mereka akan lebih baik—meski pada akhirnya…pola yang sama terus terulang setiap harinya.