Kekasihmu ada satu di dunia ini, ia adalah hal yang sangat sederhana meskipun berat untuk memilikinya. Orang berkata berat, padahal kau tak perlu mengajaknya ke pelaminan yang memerlukan banyak biaya, bahkan kekasihmu tak membutuhkan sebuah pesta megah apalagi ritual tukar cincin. Ia tidak pernah marah juga tidak pernah memberikan senyuman. Kau tak memiliki buku nikah, namun dalam status hidupmu orang-orang telah menjulukimu sebagai suami yang menjalin cinta dengan ‘kebersihan’.

Orang-orang menganggap kau fobia dengan kotoran. Kau tidak menyukai ruang-ruang berdebu. Jika file di meja kantormu sedikit berantakan, kau akan memarahi sekretaris dan asistenmu. Kau orang yang paling tidak peduli dengan perasaan orang lain, menyuruh mereka semau dirimu, memperkerjakan mereka tidak pada tempatnya. Seluruh karyawanmu diwajibkan membersihkan kantormu jika kotor.

 Kau memang orang teraneh yang p...