Aku berjongkok di samping anak-anak kucing yang terlampau kecil ukurannya untuk ditinggal sendiri di pinggir jalan. Di sampingnya, seorang anak kecil yang juga terlampau muda usianya untuk ditinggal sendiri tanpa pengawasan orang tua, turut berjongkok sambil mengamati anak kecil itu. Seperti yang kulakukan saat ini.

“Ibunya sudah mati.” Kata anak itu tiba – tiba tanpa kuajak bicara duluan. Ia bisa membuka obrola, rupanya. Pikirku. “Ibunya mati bunuh diri....