Aku pernah berpikir bahwa kebahagiaan dalam pernikahan tidak membutuhkan terlalu banyak hal.

Selama dua orang saling mencintai, saling menghargai, dan mau berjuang bersama, rasanya kehidupan akan baik-baik saja.

Aku ternyata salah.

Namaku Danil. Dan sampai hari ini, aku masih sering bertanya-tanya, di bagian mana aku gagal menjadi suami yang baik bagi Gracia.

Padahal, selama kami menikah, aku tidak pernah melihat istriku sebagai perempuan yang banyak menuntut.

Gracia tahu penghasilanku tidak sebesar miliknya. Bahkan kalau dihitung, gajinya hampir tiga kali lipat dari gajiku. Namun, tidak pernah sekalipun ia menggunakan hal itu untuk merendahkanku.

Kalau aku mengajaknya makan di tempat sederhana, dia tetap menikmati makanannya.

Kalau akhir bulan aku harus lebih berhati-hati mengatur pengeluaran, dia tidak pernah mengeluh.

Bahkan ketika aku belum mampu membelikannya sesuatu yang mahal, Gracia selalu bisa menemukan cara untuk membuatku merasa bahwa apa yang kulakukan sudah cukup.

Itulah yang membuatku mencintainya semakin dalam.

Malam itu kami sedang duduk di ruang keluarga setelah makan malam. Gracia bersandar di sofa sambil memainkan ujung rambutnya, sementara aku baru saja selesai membereskan piring.

“Mas.”

Aku menoleh.

“Kenapa?”

“Kamu tahu, apa yang paling membuatku bahagia?”

Aku tersenyum. Pertanyaan itu terdengar seperti jebakan kecil.

“Banyak duit?”

Gracia tertawa.

“Bisa jadi.”

“Makan enak?”

“Bisa juga.”

“Hidup berkecukupan?”

Gracia mengangguk sambil tersenyum.

“Tidak salah jawabanmu, Sayang.”

Aku duduk di sebelahnya.

“Terus apa?”

Gracia menatapku beberapa saat. Kemudian tangannya terangkat dan mengelus pipiku dengan lembut.

“Punya suami seperti kamu.”

Aku tertawa kecil.

“Jawaban aman.”

“Aku serius.”

Senyumnya membuat tawaku berhenti.

“Kenapa aku?”

“Karena kamu pengertian. Sabar. Bijaksana.” Jemarinya masih menyentuh pipiku. “Dan yang paling penting, kamu punya rasa tanggung jawab.”

Aku menggenggam tangannya.

“Aku belum bisa memberikan banyak hal untukmu.”

“...