Nina kembali membuka lembar kertas yang kali pertama ia baca sebulan lalu. Surat itu berasal dari sahabat pena yang hampir setahun penuh ini rutin bertukar kabar dengannya. Baris kata tersusun rapi dalam dua lembar kertas folio, huruf sambung dengan gaya tegak lurus dan ramping berderet-deret dari sisi kiri ke sisi kanan, menyusun paragraf demi paragraf yang telah Nina baca berulang kali. Isi dalam surat sebagian besar menjabarkan petunjuk waktu dan tempat, Nina mendekatkan kertas berwarna putih tulang itu hingga setinggi matanya, dari dekat samar-samar ia dapat mencium wangi bunga mawar dari kertas yang telah dibuka dan dilipatnya berulang kali hingga kertas itu tidak terasa kaku lagi. Nina menengok jam tangan tua di pergelangan tangannya, masih ada waktu sepuluh menit sebelum angka bergeser menuju waktu janji temu mereka.

Bryant Park selalu ramai, Manhattan selalu sibuk dan New York tak...