“Entahlah. Bagaimana menjelaskannya. Ini aneh, tak biasa, lumrah tak lumrah. Akrab sekaligus asing. Jauh sekaligus dekat. Seolah aku punya dua kehidupan.”

“Paralel?”

“Hm, mirip itu mungkin.”

Itulah awalnya kedekatan kami dimulai.

***

“Bagaimana. Apa mimpimu kali ini?” Aku mendengus napas kesal.

“Pesankan dulu minumku.” Kadang-kadang, aku benci perlakuannya. Koleris, seolah dia punya kendali.

“Oh iya, tentu saja.” Dia mengangguk-angguk, lalu memanggil pelayan.

“Kau terlihat lebih segar hari ini.” Aku berbasa-basi.

Dia mele...