Bab 1: Aroma dari Masa Lalu

Matahari sore di Jakarta menembus jendela kaca buram, jatuh di atas tumpukan dokumen tua dan debu yang beterbangan di udara. Udara di Rumah Widjaja terasa pengap, berat, seolah waktu berhenti berputar di dalamnya selama berpuluh-puluh tahun. Aroma lembap kayu lapuk, kertas yang menguning, dan sedikit bau karat bercampur di udara, sebuah simfoni olfaktori yang familier bagi Ethan Reynaldi. Sebagai seorang kurator seni di Museum Nasional, ia telah menghabiskan sebagian besar hidupnya di antara benda-benda antik, dan indra penciumannya adalah aset terbesar sekaligus beban terberatnya. Ia bisa mencium sejarah, membedakan jenis kayu dari abad ke-18 dengan akurasi mencengangkan, atau mengenali keaslian lukisan dari bau catnya. Namun, di Rumah Widjaja ini, ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang mengganggu.

Ethan baru saja ditugaskan untuk mengatalogkan koleksi pribadi mendiang Hartawan Widjaja, seorang filantropis dan kolektor eksentrik yang meninggal mendadak, meninggalkan harta karun berupa artefak kuno yang tersebar di seluruh penjuru rumah warisannya. Konon, Widjaja adalah seorang reklusif yang hidup dalam bayang-bayang koleksinya, jarang berinteraksi dengan dunia luar. Sebuah desas-desus beredar di kalangan kolektor bahwa barang-barang Widjaja memiliki "aura" yang sangat kuat, seringkali terasa dingin dan tidak menyenangkan. Ethan, yang selalu pragmatis dan skeptis, hanya menganggapnya sebagai omong kosong metafisika.

Ia melangkah masuk ke dalam ruang tamu utama. Jendela-jendela ditutupi kain tebal, menciptakan suasana remang-remang yang abadi. Lampu gantung kristal yang dulunya megah kini diselimuti sarang laba-laba. Patung-patung kuno dari perunggu dan kayu, porselen dinasti, dan permata langka dijejerkan di lemari-lemari kaca yang berdebu. Ini adalah surga bagi seorang kurator.

Namun, di tengah semua aroma kuno yang familier itu, Ethan mencium sesuatu yang asing. Sesuatu yang pahit, logam, dan nyaris seperti bau… ketakutan. Bukan bau mayat, bukan bau darah, tapi sebuah esensi yang jauh lebih halus, namun menusuk. Ia mengerutkan hidung, mencoba mengidentifikasi sumbernya. Aroma itu tidak spesifik pada satu benda, melainkan menyebar samar di udara, seperti bisikan yang tak terlihat.

"Selamat datang, Tuan Reynaldi," sebuah suara serak memecah kesunyian. Itu adalah Bu Lastri, penjaga rumah tua yang setia, seorang wanita paruh baya dengan sorot mata lelah dan aura kesedihan yang mendalam. "Tuan Widjaja telah menanti Anda."

Ethan mengangguk. "Terima kasih, Bu Lastri. Saya akan mulai dengan ruang tamu ini."

Ia mengeluarkan sarung tangan putihnya dan mulai memeriksa patung perunggu kecil yang berdiri di atas meja marmer. Patung itu menggambarkan seorang dewa kuno dengan ekspresi menyeringai. Saat jarinya menyentuh permukaan dingin patung, aroma pahit dan logam itu semakin kuat. Sebuah rasa dingin menjalar dari ujung jarinya, bukan dinginnya logam, melainkan sensasi yang menusuk, seolah energi patung itu terserap ke dalam dirinya. Bulu kuduknya merinding.

"Apakah ada sesuatu yang aneh dengan patung ini, Tuan?" tanya Bu Lastri, seolah membaca pikirannya.

Ethan menggeleng. "Tidak, Bu. Hanya... terasa sangat tua." Ia menarik tangannya, meskipun dorongan aneh untuk menyentuhnya lagi muncul.

Seiring berjalannya hari, Ethan menjelajahi ruangan demi ruangan. Di setiap ruangan, aroma pahit, logam, dan "ketakutan" itu semakin pekat. Ia menemukan beberapa artefak yang secara khusus memancarkan aroma tersebut dengan intensitas luar biasa: sebuah topeng kayu suku purba dengan mata kosong yang seolah menatapnya, sebuah kalung perak kuno dengan liontin yang berbentuk seperti tengkorak mini, dan sebuah pisau upacara dengan bilah yang diukir rumit. Setiap kali ia menyentuh benda-benda ini, rasa dingin yang menusuk itu muncul, disusul oleh kilasan-kilasan samar di sudut matanya—bayangan-bayangan bergerak cepat, terlalu cepat untuk diidentifikasi, namun cukup untuk membuat jantungnya berdebar.

Ethan mencoba rasional. Kurang tidur, mungkin. Stres karena pekerjaan baru ini. Tetapi ia tidak bisa mengabaikan bisikan sam...