Hari itu,senin, 20 tahun yang lalu, aku pergi bersama beberapa rekanku sesama aktifis lingkungan hidup, kami berangkat menuju sebuah pulau yang jaraknya kira-kira 4 kilometer dari bibir pantai kota seribu.

Waktu itu aku begitu saking semangatnya, aku ingat rekanku yang bernama Wahyono menyemangati kami dan berkata kita tidak boleh menyerah dengan cukong-cukong yang berniat memprovokasi warga untuk menyerahkan daerah mereka yang hijau kepada investor, aku ingat betul kata-katanya itu dan kini setelah sudah memasuki tahun ke dua puluh setelah kejadian aku tak pernah melihat lagi batang hidung Mas Wahyono sampai sekarang ini.

   Ada yang pernah melihat mayat Mas Wahyono di buang di sebuah kali besar di sekitar Muara Angke, tetapi orang yang menyebarkan berita tersebut keesokan harinya tidak mau bu...