When It's Wet

(Saat Sedang Basah-basahnya)

Oleh Cléa Rivenhart

22:56, Sabtu, 24 Mei 2025

Menangis di bawah hujan. Berteriak saat petir menyambar. Mungkin sudah jadi gambaran usang, sesuatu yang hanya dilakukan tokoh-tokoh drama yang terlalu sering menyentuh sisi melankolis kehidupan. Tapi kali ini, ia tak peduli. Klise pun bisa menjadi obat, jika itu yang paling dibutuhkan.

Dan nyatanya, itulah yang paling ia inginkan malam ini.

Ia butuh tempat untuk membuang bising yang riuh di kepalanya. Bukan ruang sunyi dengan lampu temaram dan aroma kayu manis seperti di kafe-kafe yang kerap disarankan dalam artikel kesehatan mental. Ia butuh langit yang mencuci tubuh dan pikirannya sekaligus. Ia butuh suara gemuruh dan kilat yang membelah langit, seperti cara Tuhan menyindirnya secara langsung.

Ia keluar tanpa jas hujan. Bahkan tanpa sepatu. Tak membawa apa-apa kecuali dirinya yang setengah rapuh dan ...