Untuk sesorang yang telah pergi. Aku tidak pernah salah. Dan masih yakin belum salah.

***

Sudah tiga hari dia terbaring. Sudah tidak bernyawa--jiwanya pergi meninggalkan raga. Katanya ke surga. Dalam hidupnya, Ruth adalah perempuan yang taat. Doanya berkumandang nyaring saban hari. Kidung-kidung pujian terdengar nyaring tanpa lelah. Semua tahu itu.

Namun, Ruth pergi sendiri ke surga. Tidak ada kidung yang mengiringi kepergiannya seperti yang dilagukannya selama ini. Hanya ...