# Rumah yang Menunggu Hujan

Sudah tiga belas tahun rumah itu berdiri sendirian di ujung desa. Cat putihnya telah berubah menjadi abu-abu kusam. Atapnya dipenuhi lumut. Di halaman depan, pohon mangga tua menjatuhkan daun-daun kering yang dibiarkan menumpuk tanpa pernah disapu. Orang-orang menyebutnya Rumah yang Menunggu Hujan.

Bukan karena rumah itu bocor.

Melainkan karena setiap kali hujan turun, selalu ada seseorang yang datang, berdiri beberapa menit di beranda, lalu pergi lagi tanpa mengetuk pintu.

Namanya Arga.

Ia datang setiap musim hujan, mengenakan jas hujan lusuh dan membawa payung hi...