Setiap pagi, ketika matahari menyapu rumah-rumah lain dengan kehangatan, rumah Lila tetap saja redup—seolah cahaya enggan singgah didalamnya. Lila selalu bangun dengan suasana rumah yang gelap dan pengap.

”Ayah memukul ibu lagi,” bisiknya pada diri sendiri.

Bau menyengat mulai menyelimuti seluruh ruangan, Lila bahkan sangat muak melihat ibu menjadi pelampiasan ayah yang mabuk setiap kalah judi. Ibu mulai membereskan barang-barang yang b...