Rumah apa yang paling kau inginkan? Di pedesaan berkawan sepoi angin dan pepohonan rindang, lantas tetangga menyambangi kekusutan waktu pagimu dengan senyuman? Mereka menggotong susah payahmu bersama-sama, lalu kau bagikan senangmu tanpa pamrih. Jika malam bertandang, kunang-kunang di rerimbunan sawah melakukan pesta cahaya, sementara riak sungai jauh dari sampah-sampah. Pasti harapanmu begitu! Kau tak akan pernah bermimpi memiliki rumah susun di...