Di sudut kantin sekolah yang ramai itu, segalanya bermula. Waktu itu aku masih anak kelas tujuh yang canggung, menggenggam nampan makan siang sambil mencari tempat duduk. Sebuah meja panjang di dekat jendela menjadi saksi pertemuan pertama kami. Mula-mula hanya berlima: aku, Aldo, Bima, Cahyo, dan Danar. Kami hanya sekadar teman ngobrol, teman belajar, teman main yang kebetulan menyukai jajanan kantin yang sama. Siapa sangka, dari obrolan remeh soal tugas matematika dan film akhir pekan, tumbuh cerita yang tidak pernah kuduga sebelumnya.

Lima orang yang dulu hanya saling menyapa d...