Sudah lebih dari dua tahun aku menempati rumah mertuaku. Rumah yang menjadi saksi bisu perjalanan sebuah keluarga. Dulu, rumah besar ini dihuni oleh tiga belas anggota keluarga, tetapi kini hanya tersisa dua orang saja: aku dan suamiku.

Sebelum aku menempatinya, rumah ini sempat menjadi rebutan. Sampai akhirnya, dua kepala keluarga memilih meninggalkan rumah tersebut dan mengikhlaskannya.

Penghuni yang menetap saat itu antara lain ibu mertua, kakak ipar yang masih bujang, nenek mertua, dan suamiku. Dua tahun kem...