Ruang Nomor 404

Langit malam di atas Jakarta masih menyisakan gurat oranye dari lampu-lampu jalan. Jalan Sudirman tampak seperti arteri raksasa yang berdenyut tanpa henti. Mobil-mobil bergulir perlahan, klakson bersahutan, dan di tengah hiruk-pikuk itu, berdiri sebuah hotel bintang empat bernama The Orion Grand Hotel — tinggi, elegan, tapi tua di dalam.

Aku tiba di sana pukul 22.47.

Tujuanku sederhana: bermalam satu malam sebelum keberangkatan pagi ke luar kota. Tapi entah kenapa, dari semua hotel yang bisa kupilih, aku berhenti di sini — seperti ditarik sesuatu yang tak bisa kujelaskan.

Di lobi, seorang resepsionis muda menyambut dengan senyu...