MULIA ingin sarapan roti isi matahari. Ibu bingung bagaimana meletakkan matahari di antara roti. Tapi Ibu tidak akan sekalipun menolak permintaan Mulia, terlebih sejak kematian pernah merenggut Mulia.

Kejadian itu sudah begitu lama, namun bagi Ibu serasa baru kemarin saja. Mulia suka ketinggian, meski umurnya belum genap lima. Anak-anak lain minta naik odong-odong, Mulia minta naik bianglala. Anak-anak lain pergi ke Monas untuk melihat sejarah, Mulia pergi ke Monas untuk melihat kota dari ketinggian. Umur tujuh belas itu puncaknya. Mulia ingin ikut lompat trampolin dari atas ketinggian 200 meter. Ibu enggan, tapi tidak menolak. Dan di sanalah Mulia mati. Tubuh ha...