Aku masih ingat mimpi itu dengan jelas, seakan baru saja terjadi semalam. Malam itu, aku duduk di dalam sebuah mobil bersamanya—mantan yang pernah mengisi ruang hatiku. Kami tidak berbicara, hanya saling menatap. Sorot matanya teduh, seakan ada bahasa rindu yang tak perlu diucapkan. Namun, keheningan itu sempat terusik oleh suara orang ketiga yang menyindir, seolah mengingatkan bahwa kami belum benar-benar move on.

Di dalam mimpi itu, kami saling berbicara tanpa suara, seakan telepati yang hanya mengalir dari hati. Saat aku melintas dan melihatnya duduk, ia segera berdiri dan melangkah, seolah ingin menunjukkan gerakannya padaku. Bahkan dalam mimpi itu, temannya seakan memberi restu, dorongan halus agar kami tetap bersama. Namun, meski ada dukungan, kami tetap bisu—tak ada percakapan, tak ada kata-kata seperti masa pendekatan dulu. Padahal kenyataannya, kami pernah menjalin hubungan, pernah ada. Kini, di mimpi itu, semua terasa nyata sekaligus tidak nyata, seperti bayangan yang hadir hanya untuk mengingatkan bahwa kami pernah ada, tapi tak lagi bersama.”  

Dia tersenyum tipis, lalu mendekat. Tanpa kata, ia mengajakku keluar dari mobil. Kami berjalan beriringan, hingga akhirnya sampai di sebuah pantai yang indah. Ombak berkejaran, angin laut menyapu wajah, dan matahari sore memantulkan cahaya keemasan di permukaan air. Semua itu terasa nyata, padahal aku tahu, pantai itu hanya ada di dalam mimpi.

Di sana, kami saling pandang, saling tatap dengan hati yang penuh rindu. Tidak ada satu kata pun keluar, hanya diam membisu. Namun, pandangan mata itu sudah cukup untuk mewakili bahwa kami saling merindukan satu sama lain. Aku berjalan di tepi ombak, melihat ia berdiri agak jauh. Kami tetap saling menatap, seakan jarak tidak mampu memutuskan bahasa rindu yang mengalir lewat mata.

Rinduku hanya bisa bertemu dengannya di sana—di dunia mimpi. Kenyataannya, aku jarang sekali bertemu dengannya. Hanya lewat tidur aku bisa merasakan kembali tatapan itu, obrolan yang hangat, dan suasana pantai yang menenangkan. Seperti ada ruang rahasia di alam mimpi yang mempertemukan kami, meski dunia nyata sudah memisahkan.

Aku merasakan rindu yang menyesakkan, bercampur dengan luka yang pernah ia tinggalkan. Rindu itu seperti ombak yang datang silih berganti—kadang lembut, kadang menghantam keras. Ada bagian diriku yang ingin memeluk kenangan itu, tapi ada juga bagian yang ingin melepaskannya agar tak lagi menyakitkan.

Kini, aku tahu ia bahagia dengan seseorang yang dulu hanya temannya. Aku melihat senyum itu, senyum yang dulu pernah jadi milikku. Ada perih yang menusuk, tapi juga kelegaan karena akhirnya ia menemukan jalannya. Dan aku? Aku menuliskan semua ini di blog pribadi, menjadikan kata-kata sebagai pantai kecilku sendiri, tempat rindu dan luka bisa berlabuh tanpa harus mengganggu siapa pun.

Kami pernah ada. Kami pernah berjalan beriringan, tertawa bersama, dan berbagi mimpi. Tapi semua itu kini hanya tinggal kenangan. Kami ada, tapi kami tidak nyata. Kehadiran itu hanya bisa kurasakan di mimpi, bukan di dunia nyata. Seperti bayangan yang muncul sebentar lalu hilang, meninggalkan jejak samar di hati.

Aku sering bertanya pada diriku sendiri, apakah rindu ini akan selalu hadir? Apakah mimpi-mimpi itu akan terus datang, membawa wajahnya kembali ke hadapanku? Aku tidak tahu. Yang aku tahu, setiap kali aku terlelap, ada kemungkinan aku akan kembali bertemu dengannya—di pantai yang hanya ada di mimpi, di tatapan yang hanya bisa terjadi dalam tidur.

Kami pernah ada, tapi kami tidak nyata. Dan mungkin, itulah cara semesta mengingatkan bahwa tidak semua rindu harus berakhir dengan pertemuan. Ada rindu yang cukup hidup di mimpi, menjadi cerita yang hanya aku yang tahu. Ada cinta yang cukup dikenang, tanpa harus dimiliki.

Di antara ombak kenangan dan pasir waktu, aku belajar bahwa rindu tak selalu harus dimiliki. Kadang, cukup dikenang, lalu dilepas perlahan bersama angin laut yang membawa pergi—karena aku tahu, pertemuan itu hanya akan kembali hadir di mimpi.

Ketika aku terbangun dari mimpi itu, hanya ada hening yang menyelimuti. Aku termenung, diam, lalu tersenyum getir—senyum yang penuh duka. Rasanya aku tidak ingin bangun, ingin tetap tinggal di alam mimpi di mana rindu bisa bertemu. Namun, kesadaran memaksaku kembali ke kenyataan, mengingatkan bahwa aku dan dia sudah tidak lagi bersama.  

Kenangan yang menumpuk selama bertahun-tahun tak pernah cukup diartikan lewat tulisan. Ada begitu banyak momen yang lebih nyata, lebih indah, dibanding mimpi yang tak nyata. Rasa rindu itu membimbangkan jiwa yang tenang, menghancurkan ingatan yang sudah kukubur dalam-dalam. Seperti bayangan yang datang dan pergi, ia hadir sebentar lalu hilang, meninggalkan jejak samar yang tak pernah benar-benar padam. Nyatanya, kami tidak lagi bersama. Kami hanya pernah ada—sekadar jejak yang pernah singgah, meski akhirnya perjalanan dilanjutkan dengan orang yang berbeda.

Namun, keberadaan itu tidak pernah benar-benar hilang. Ada bagian dari diriku yang masih menyimpan bayangan, seakan kami tetap ada di ruang yang tak terlihat. Kami pernah ada, kami ada, meski tidak nyata. Bayangan itu tetap hidup, menolak lenyap, seperti ombak yang terus kembali meski sudah berulang kali pergi. Namun rindu di mimpi tidak pernah sekuat pertemuan nyata. Saat mimpi mempertemukan kami, tatapan itu terasa hangat, penuh bahasa hati yang tak terucap. Tetapi ketika kenyataan menghadirkan pertemuan, kami justru seperti dua orang asing yang saling menghindar. Ada jarak yang tak bisa ditembus, ada dinding tak kasat mata yang memisahkan. Rindu yang di mimpi terasa indah, di dunia nyata berubah menjadi kikuk dan hening. Kami pernah ada, kami ada, tapi tidak nyata—karena kenyataan menolak memberi ruang bagi rindu itu untuk hidup.  Entah apa maksud dari mimpi itu, entah simbol apa yang harus kupahami sebagai pelajaran hidup. Nyatanya, ia selalu hadir di sekelilingku—kadang nyata, kadang hanya bayangan, seakan kami terikat pada satu pohon yang membuat kami terus bertemu dan saling tidak melupakan.  

Aku pun tidak pernah berniat melupakan sepenuhnya, sebab terkadang kami masih berjumpa di dunia nyata. Dan saat itu terjadi, kami bersikap biasa saja, seolah tidak pernah ada perpisahan. Kata-katanya masih sama, pandangannya tetap teduh, seperti dulu. Kehadiran itu membuatku sadar bahwa meski kami tidak lagi bersama, jejaknya tidak pernah hilang. Ia tetap ada, nyata sekaligus tidak nyata, hadir sebagai rindu yang tak bisa sepenuhnya padam.  

Kadang aku bertanya pada diriku sendiri, apakah semua ini sekadar kebetulan atau memang takdir yang terus mempertemukan kami dalam bentuk yang berbeda. Seperti bayangan yang menolak lenyap, ia hadir di mimpi, hadir di ingatan, bahkan hadir di dunia nyata dengan cara yang sederhana. Aku melihatnya lewat langkah kecil, lewat tatapan singkat, lewat kata-kata yang masih sama. Semua itu membuatku merasa bahwa kami tidak benar-benar hilang, hanya berubah bentuk.  

Rindu di mimpi terasa indah, penuh bahasa hati yang tak terucap. Namun ketika kenyataan menghadirkan pertemuan, kami justru seperti dua orang asing yang saling menghindar. Ada jarak yang tak bisa ditembus, ada dinding tak kasat mata yang memisahkan. Rindu yang di mimpi terasa hangat, di dunia nyata berubah menjadi kikuk dan hening. Kami pernah ada, kami ada, tapi tidak nyata—karena kenyataan menolak memberi ruang bagi rindu itu untuk hidup.  

Dan setiap kali aku terbangun dari mimpi, aku hanya bisa termenung. Senyum getir muncul, senyum yang penuh duka. Rasanya aku ingin tetap tinggal di alam mimpi, di mana rindu bisa bertemu tanpa batas. Namun kesadaran memaksaku kembali ke dunia nyata, mengingatkan bahwa aku dan dia sudah tidak lagi bersama. Kenangan yang menumpuk selama bertahun-tahun tak pernah cukup diartikan lewat tulisan. Ada begitu banyak momen yang lebih nyata, lebih indah, dibanding mimpi yang tak nyata.  

Rasa rindu itu membimbangkan jiwa yang tenang, menghancurkan ingatan yang sudah kukubur dalam-dalam. Nyatanya, kami tidak lagi bersama. Kami hanya pernah ada—sekadar jejak yang pernah singgah, meski akhirnya perjalanan dilanjutkan dengan orang yang berbeda. Namun, keberadaan itu tidak pernah benar-benar hilang. Ada bagian dari diriku yang masih menyimpan bayangan, seakan kami tetap ada di ruang yang tak terlihat. Kami pernah ada, kami ada, meski tidak nyata. Bayangan itu tetap hidup, menolak lenyap, seperti ombak yang terus kembali meski sudah berulang kali pergi.