RENDRA sudah berhari-hari berkutat terhadap tulisannya. Tak ditemukan keanehan yang terdapat dalam tulisannya. Bahkan ia sudah berkali-kali meminta pendapat orang-orang di sekitarnya. Jawabannya tetap sama: “tulisanmu terbaca,” jawaban itu didapatkan saat pagi. Malamnya Rendra kembali memeriksa tulisannya lagi: “Tak ada keanehan yang terdapat dalam tulisanku,” ucapnya. Tangannya basah dipenuhi keringat

Saat itu Rendra bermimpi menjadi penulis. Sebenarnya cita-citanya it...