Pada suatu pagi yang teduh, sayup-sayup kokok ayam jago dari kejauhan menyelinap masuk lewat celah jendela, membangunkan aku dari tidur lelap. Hangat pelukan Uda Nasril masih terasa di punggungku. Aku menggeliat, lalu berbalik, menatap wajah damai suamiku yang masih terlelap. Setahun sudah kami mengarungi bahtera rumah tangga ini, sebuah perjalanan yang dimulai dari sebuah ta’aruf sederhana namun penuh berkah. Kami jarang sekali cekcok, kehidupanku terasa damai dan indah. Tapi kedamaian itu akan segera terusik oleh satu hal, yang saat ini belum kusadari sepenuhnya.

“Sayang, Insya Allah minggu depan Ayah dan Bunda datang berkunjung ke rumah dari Padang,” suara lembut Uda Nasril tiba-tiba memecah keheningan, membuatku terlonjak sedikit. Ia rupanya sudah terbangun dan menatapku dengan mata berbinar. “Kita beres-beres rumah dulu ya sebelum mereka datang.”

Seharusnya kalimat itu membuatku senang. Ya, senang sekali! Akhirnya Ayah dan Bunda mertua akan datang ke rumah kami. Tapi entah kenapa, bukannya bahagia membuncah, justru kegelisahan aneh yang perlahan-lahan menyelimuti hati. Ada semacam firasat yang berbisik lirih di benakku, firasat akan sebuah tantangan besar yang akan datang. Dawai hati ini bergetar, namun kali ini bukan karena bahagia, melainkan resah yang berkelindan.

Aku hanya tersenyum tipis, mencoba menyembunyikan keanehan perasaanku. Pikiranku langsung melayang pada tumpukan pekerjaan kantor yang tak ada habisnya, pada jam pulang kerja yang selalu menjelang senja, dan pada kenyataan bahwa dapurlah yang paling sering jadi korban dari kesi...