Bakso utuh di dalam mangkok berwarna putih khas pedagang kaki lima, berusaha Novia belah kecil-kecil sebelum dimakan. Cuaca sejuk di ibu kota memang mendukung untuk santap makanan yang hangat dan berkuah seperti yang dilakukan Novia dan Dika sore ini. Sepasang teman karib ini tengah menikmati waktu santainya, bosan dengan makanan cepat saji, keduanya memutuskan untuk berburu kuliner di luar perumahan tempat tinggal mereka.

Trotoar yang seyogyanya digunakan untuk pejalan kaki, terpaksa beralih fungsi demi memenuhi kebutuhan hidup yang dikata orang keras ini. Percakapan acak, tawa riang, bahkan celotehan pedagang asongan yang geram karena kalah dalam permainan hitungan—nyatanya mereka tengah melakukan perjudian—melengkapi kemeriahan sore ini. Lalu lalang kendaraan sudah jangan ditanyakan lagi, ramai tapi tidak menimbulkan kemacetan.

Semula tidak ada yang menarik dari aktivitas orang-orang di sekitar Novia dan Dika, masih terbilang sesuatu yang lumrah yang terjadi di jalanan. Hal itu juga tidak menarik perhatian Novia dan Dika, namun ketika Novia menoleh ke arah seberang jalan, atensinya tertuju pada seorang perempuan.

“Eh, eh, itu cewek nangis, rekam-rekam,” seru Novia, bak melihat per...