Namanya adalah Kartan, di pematang sawah pandangannya menembus keatas langit. Semilir hembusan angin membuat suasana disekitar tempatnya duduk terasa tenang, sesekali dia memejamkan mata untuk menikmati keadaan.

Dengan bantuan beberapa orang, padi disawah telah berhasil dipanen secara keseluruhan. Sekarang dia sedang menunggu kehadiran pak Haji selaku pemilik tanah.

Setelah padi diangkut menggunakan mobil pickup, hasil panen akan dikirimkan ke tempat pengepul. Orang yang dinantikan mungkin sedang berada disana, Kartan tidak mempermasalahkan.

“Ayo mas dimakan,” salah seorang buruh tani berkata. Namanya Ginah, umurnya menginjak kepala tiga lebih sedikit, terpaut hampir sepuluh tahun dengan Kartan.

“Iya budhe,” karena pemilik sawah telah mempersiapkan makan siang b...