Hidup kadang seperti lembaran kosong, yang kita tulisi tanpa sadar, dan ketika tinta mulai menetes, baru terasa bahwa setiap huruf membawa berat yang tak pernah kita hitung. Aku menatap jendela yang diguyur hujan, melihat air menari-nari di kaca, membentuk alur yang entah siapa yang menulisnya. Seperti hatiku, yang menetes tanpa bisa kubendung.

Aku mencoba tersenyum, tapi bibirku berat, seolah ada batu yang menahan. Semua kenangan tentangmu, tentang kita, masih tinggal di sini, menunggu untuk diurai...