Aku bunga, tetapi bukan yang terpajang menawan. Aku terhampar di antara tandusnya gurun pasir. Kelopakku berterbangan dihantam badai. Hanya tersisa tangkai yang berharap terlihat olehnya.

Langit Jakarta sore ini tidak berwarna. Kusam, muram, dan menusukkan dingin ke tulang. Sebuah perasaan yang seakan datang untuk mengenang. Di sebuah kedai kecil yang tak pernah berubah sejak dulu, aku duduk sendiri. Tutup gelas kopiku mengembun, dan kursor di layar laptop berkedip, menagih kejujuran yang belum bisa kutulis. Lalu, satu suara nyaring memanggil.

"Arin?"

Aku menoleh. Dunia menahan napas sejenak. Langit seolah tahu apa yang sedang kukenang.

Evan berd...