Ternyata yang membuat kita susah move-on itu bukan hanya orangnya. Kadang tempat, aroma, dan rasa minumannya yang bisa membuat kita teringat lagi. Itulah yang aku rasakan saat minum segelas espresso. Kenangan akan dia itu muncul setelah minum beberapa teguk.

Dulu, ketika pulang kerja, aku dan dia selalu mampir ke kedai kopi. Pesanan kamu hampir tak pernah berubah. Aku yang selalu memesan kopi yang manisnya begitu manis. Sementara dia yang selalu minum kopi pahit alih-alih berkata, "Biar hidupmu nggak pahit-pahit amat."

Aku langsung tertawa. Kala itu, aku hanya menganggapnya c...