Kayuhan Pertama Raka

​Waktu Raka masih kecil, hidupnya sederhana. Rumahnya kecil, di gang sempit yang sering tergenang hujan, tapi selalu ramai oleh tawa anak-anak kampung. Ia tak punya sepeda sendiri. Setiap sore, selepas membantu ibunya mencuci piring atau mengumpulkan rongsokan untuk menambah uang jajan, Raka akan meminjam sepeda milik temannya. Sebuah BMX merah yang baru dibelikan orang tuanya.

​Itulah sepeda pertama yang ia coba kayuh. Namun, bukan mengayuh yang ia lakukan pertama kali. Ingin terlihat keren, Raka memilih cara yang lebih cepat dan nekat: menuruni jalan miring tanpa menyentuh pedal, berharap bisa melakukan "gaya bebas" layaknya pesepeda profesional. Hasilnya? Ia justru terbang bebas dan Bruk! menabrak pagar tanaman di depan rumah warga. Tangisnya pecah, bukan hanya karena lututnya yang sakit, tapi karena kaget dan malu. Sementara temannya, si pemilik BMX, malah tertawa terpingkal-pingkal. Pengalaman pahit itu kelak mengajarkan Raka bahwa berhati-hati lebih penting daripada bergaya.

​Di rumah, ayahnya memang punya sepeda juga. Sepeda Federal besar berwarna hitam yang selalu dipakai untuk bekerja. Sepeda itu tinggi, berat, dan jelas bukan untuk bocah SD seperti Raka. Ia hanya bisa menatapnya diam-diam dari kejauhan, sambil membayangkan suatu hari bisa punya sepeda sendiri.

​Beberapa tahun kemudian, kehidupan Raka berubah drastis. Ayah dan ibunya berpisah setelah Ayahnya terjerat kebiasaan mabuk dan melupakan tanggung jawab sebagai kepala keluarga. Sejak saat itu, Raka tinggal bersama ibunya dan dua adiknya, berusaha tumbuh tanpa sosok ayah. Di hatinya yang kecil, Raka menyimpan tekad yang lebih kuat dan satu impian sederhana:

​"Suatu hari nanti, aku akan punya sepeda sendiri. Tapi bukan untuk bergaya… melainkan untuk belajar mengayuh hidupku sendiri."

​Setelah lulus sekolah, Raka mulai mencari pekerjaan. Nasib membawanya ke sebuah pabrik mihun di kota. Dari hasil tabungan selama bekerja keras, ia akhirnya mampu membeli sepeda motor matic bekas yang masih bagus, cukup untuk membantunya berangkat dan pulang kerja. Namun, ketika ibunya jatuh sakit dan adik bungsunya hendak masuk sekolah dasar, Raka mengambil keputusan besar: menjual motor itu demi keluarga.

​Sejak hari itu, ia kembali ke alat trans...