RANJANG YANG TAK PERNAH DINGIN

Di rumah Sania, ada satu ranjang tua di kamar belakang.

Rangkanya kayu jati tua—jenis yang tak lagi dibuat sekarang. Kasurnya kapuk, dengan sprei merah jambu yang sudah lama kehilangan warna, pudar menjadi semburat yang tak jelas asalnya. Tak ada yang aneh dari bentuknya. Ranjang itu biasa saja: ukiran sederhana di kepala tempat tidur, kaki-kaki yang kokoh menapak lantai.

Tapi ada satu hal yang tak pernah bisa dijelaskan siapa pun:

Ranjang itu tak pernah dingin.

Bahkan saat kamar dibiarkan kosong berbulan-bulan. Bahkan saat malam hujan mengguyur genteng tanpa henti. Bahkan saat semua jendela dibuka lebar, membiarkan angin malam masuk dan membelai setiap sudut ruang...