Berbalut topi dan masker, seorang pemuda bertubuh tinggi menghampiri kasir dengan membawa barang yang akan dibelinya. Sang penjaga kasir minimarket itu terdiam sejenak, tatapannya bergerak dari ujung topi sampai ke barang belanjaan pemuda tersebut sebelum akhirnya tersadar bahwa dia harus bekerja.

"Ini aja, Mas?" tanyanya sembari mendekatkan pewarna rambut pada alat pembaca barcode.

Pemuda itu hanya mengangguk, lalu membayar pewarna rambut yang dibelinya setelah sang penjaga kasir menyebutkan nominal harga. Sang penjaga kasir kembali tak bisa melepaskan tatapannya dari pemuda itu, batinnya seperti mengatakan...