Minggu ini ada rezeki mendadak.

Rupiah membaca potongan koran bekas pembungkus bawang merah dan bawang putih, yang ia dapatkan dari warung Hajah Bandiah. Bibirnya bergerak-gerak mengeja huruf demi huruf, seperti anak kelas 1 SD belajar membaca. Rupiah tersenyum lebar, mendekap potongan koran itu ke dadanya yang membesar empat bulan belakangan ini. Mengangkat kedua tangan, pinggulnya bergerak ke kanan dan ke kiri. Ia melonjak-lonjak pula, seperti anak mendapatkan permen da...