Ola, Pembaca!

Nama gua Deni alias Dens.

Kali ini gue bakal cerita tentang Rahmat, alias Mat, alias Mats, salah satu besti gua yang udah anti-feminis sejak SMP.

Bisa dibilang Rahmat ini tuh badut tongkrongan, ada aja celetukan atau tingkah doi yang bikin orang-orang ketawa. Karena itu, kalo gak ada doi di kelas atau di tongkrongan pasti berasa ada yang kurang.

Rahmat lumayan secara tampang, doi gak pendek, gak dekil, gak gendut; pokoknya gak malu-maluin buat diakuin pacar sama dedek-dedek gemes SMP waktu itu. Apalagi doi jago banget main futsal. Cuman, semua hal yang doi bikin tuh tujuannya buat ngelucu, sampe kadang-kadang becandannya tuh gak ngelihat waktu atau orang, dan kadang rada kurang ajar alias semi-ngelecehin cewek.

Ada banyak becandaan kurang ajar Rahmat yang sering doi lakuin ke cewek-cewek, misalnya kalo papasan sama cewek, doi berani ngomong, "Eh kancingnya kebuka tuh!" Sambil nunjuk dada cewek itu, dan pas cewek itu nunduk atau megang kancingnya, Rahmat langsung ketawa. Selain itu, kalo ada segerombolan cewek duduk, doi berani nunjuk ke arah rok salah satu cewek terus anteng aja ngomong, “Cie, putih.” Pas cewek itu ngerapihin duduk, doi ketawa. Kalo apa yang doi lakuin waktu itu dilakuin sekarang, di zaman yang gak asik (apa-apa diprotes dan perasaan lebih utama dari logika), gua yakin Rahmat pasti dinistakan para feminis.

Rahmat gak punya rasa takut buat ngelawak dan doi gak bisa ditantang. Lu suruh apa aja terus tambah kalimat tanya: “Lu takut ya Mats?” Itu pasti, gak cacicu-babibu, doi pasti nerima tantangan lu.

Di SMP gua waktu itu ada namanya Bu Karti, guru matematika yang ‘killer’-nya ampun-ampunan. Zaman itu masih enak, guru masih boleh mukul, jadi gak keitung lagi berapa kali si Rahmat digampar sama Bu Karti gara-gara celetukannya. Suatu waktu, pas kami lagi nongki di depan kelas, keliatan dari jauh Bu Karti lagi jalan ke arah kelas kami, dan saat itu ada yang nyeletuk, “Mats, lu berani bilang ke Bu Karti kancingnya kebuka, gak?”

Rahmat diem.

Dan seperti biasa, ada lagi yang nyeletuk: “Lu takut ya Mats?”

“Kagak,” Rahmat langsung berdiri dan jalan ke arah Bu Karti.

Karena kami takut, semua yang tadi nongki di depan kelas langsung jalan ngejauh, tapi kami tetap merhatiin Rahmat.

Pas Rahmat dan Bu Karti papasan, keliatan dari jauh doi nunjuk ke dada Bu Karti sambil bilang sesuatu, dan Bu Karti refleks megang kancing bajunya. Dan gak kayak doi becandain cewek-cewek, Rahmat sama sekali gak ketawa, dari jauh aja muka doi keliatan pucat. Dan seterusnya Bu Karti langsung megang lengan Rahmat dan bawa Rahmat entah ke mana. Sampe pulang sekolah, Rahmat gak keliatan lagi. Kami satu tongkrongan panik, takut doi dikeluarin dari sekolah.

Besoknya, tumben pagi-pagi banget Rahmat udah ada di sekolah, dan doi keliatan murung sekaligus pucat. Gua sempat bersyukur karena Rahmat gak jadi dikeluarin, dan gua juga kasian ngeliat muka doi yang kayak ketakutan abis liat setan.

Ngeliat Rahmat yang beda banget, kami langsung interogasi Rahmat. Dan ternyata sehari lalu doi gak diapa-apain, malah disuruh pulang terus hari itu doi disuruh datang ke ruang kepala sekolah bawa album keluarga. Fyi, kepala sekolah kami, Pak Yan, orangnya baik, beliau gak pernah mukul, tapi orangnya rada sok asik sama anak-anak. Walaupun waktu itu umurnya udah 50-an, Pak Yan tuh suka ngelempar becandaan bokap-bokap dan beliau juga suka sok asik sama anak-anak. Karena kesokasikannya, kadang-kadang becandaan Pak Yan lucu, kadang-kadang bikin ilfil.

Pagi itu, Rahmat gak ikut di kelas pertama, persisnya kelas bahasa Indonesia. Kata ibu guru bahasa Indonesia kami yang baru lulus kuliah itu, “Anak kurang ajar itu lagi dikasih pelajaran di ruangan, Pak Yan.” Pas ngomongin Rahmat, muka ibu guru muda ini tuh merah banget, keliatan kalo doi benci banget sama Rahmat karena ‘Peristiwa Bu Karti’.

Dan karena kemarahannya, pagi itu kami gak belajar bahasa Indonesia sesuai kurikulum, kami malah dikhotbahin soal kekerasan terhadap perempuan dengan cara ngebahas novel-novel barat dan ‘sastra bau’ Indonesia yang katanya memperjuangkan hak-hak dan sebisa mungkin menghapus semua kewajiban cewek. Intinya pagi itu kami sekelas didoktrin sama guru muda berambut pendek itu supaya kami sekelas jadi feminis. Dan itu gara-gara Rahmat yang anti-feminis.

Rahmat baru balik ke kelas lagi pas jam istirahat. Doi dateng dengan mata bengkak, keliatan banget kalo doi baru aja nangis abis-abisan di ruangan Pak Yan. Dan setelah diinterogasi sama anak-anak, Rahmat cerita kalo Pak Yan dan satu guru cowok lain cuman buka-buka album keluarganya Rahmat terus nanya-nanya soal nyokapnya Rahmat. Mereka komentarin hampir semua anggota badan nyokapnya Rahmat. Karena itu Rahmat nangis.

Bertahun-tahun kemudian, Rahmat pernah cerita ke gua soal kata-kata Pak Yan yang gak bisa doi lupain: “Saya tau, Mat, kamu gak niat kurang ajar. Kamu cuman gak tau aja. Jadi sekarang saya kasih tau apa yang perempuan rasa kalo kamu becanda kurang ajar sama mereka. Saya nanya-nanya sama kamu loh, bukan sama ibu kamu. Coba bayangin kalo saya papasan sama ibu kamu lalu saya nunjuk dada ibu kamu terus saya ketawa?” Dan sejak itu Rahmat gak pernah lagi becanda kurang ajar sama cewek.

Kasus Rahmat emang selesai gitu aja, doi dimaafin sama Bu Karti. Masalahnya, ibu guru feminis kami gak puas. Sepanjang satu semester setelah kasus Rahmat, kami banyak dapat tugas dari guru itu buat baca novel-novel penulis cewek. Gak cuman itu, doi juga pernah nyuruh anak-anak cewek buat manjangin bulu ketek dan nyaranin mereka ke sekolah gak pake daleman atas nama ekspresi diri. Berulang kali guru feminis ini bilang ke kami soal semboyan para feminis, yaitu: ‘my body, my comrades authority’ alias ‘tubuhku adalah otoritas para feminis’. Dan yang paling keterlaluan itu pas kami disuruh buat baca novel seorang penulis ‘sastra bau’ yang didalamnya banyak adegan cewek gak puas ngentot sama suaminya, terus bu guru feminis itu ngasih tugas buat nguping waktu bokap sama nyokap atau anggota keluarga lain yang lagi ngentot. Kata guru itu, “Kalian harus melakukan observasi bagaimana ketertindasan perempuan di ranah domestik.”

Dulu, sebelum bertobat gua kagum banget sama guru ini. Tapi, kalo gua pikir sekarang, guru ini keterlaluan, dia pikir semua masalah sosial di dunia ini bisa diselesain kayak di novel yang dikarang sama penulis atau sastrawan yang kita gak kenal siapa dan lagi dalam pengaruh apa waktu mereka nulis. Bisa aja Ayu Utami atau Djenar Maesa Ayu atau Alice Munro atau Simone de Beauvoir tuh lagi becanda waktu nulis. Atau, mereka mungkin lagi mabok pas nulis, kayak gua sekarang.

Fyi, gua nulis cerita ini pas lagi mabok, beberapa hal yang gua tulis di sini omong kosong. Gua emang punya temen yang namanya Rahmat dan doi emang suka becanda kurang ajar, tapi mana mungkin doi berani becanda kayak gitu sama Bu Karti? Terus, mana ada guru yang suruh anak cewek ke sekolah gak pake daleman?

Pokoknya, jangan gampang percaya sama penulis fiksi, pengarang, apalagi sastrawan! Karena beberapa dari kami sebenarnya gak tau apa yang kami tulis! Namanya juga ngarang. Dan apa yang gua bilang barusan juga jangan dipercaya gitu aja! Gua kan lagi ngarang. Intinya, jangan gampang percaya sama kata-kata pengarang, soalnya pengarang waktu bikin kalimat tuh kerjanya cuman duduk, kadang bengong, kadang ngayal, terus senyum-senyum sendiri atau cemberut gak jelas.

Satu lagi, beberapa pengarang itu kadang-kadang suka mabok pas nulis. Gua contohnya. Saat nulis cerita ini gua lagi mabok, makanya cerita ini gak ada isinya dan ngawur. Judul ama isi aja gak ada korelasi sama sekali.

Alasan gua nulis cerita ini karena barusan gua baca novel baru dari salah satu penulis cewek yang gua suka banget cara milih kata dan nulis kalimatnya, tapi gua rada kecewa, isinya sama aja kayak penulis-penulis cewek keren lain: ngomongin feminisme. Sayang banget, padahal ada banyak hal menarik tentang cewek yang belum banyak diceritain, misalnya, pengen ‘check-out’ tapi ‘paylater’ udah ‘limit’.

Ah, udahlah, gua gak bisa lanjut nulis lagi nih. Kebanyakan minum gua. Pengen tidur.

Ciao!