Bab 1: Gema di Ruang Hampa

Bagi Arga, dunia sebelum kecelakaan itu adalah palet warna yang teratur. Sebagai seorang desainer grafis, hidupnya berputar di sekitar kode-kode warna, keseimbangan visual, dan tenggat waktu yang membosankan namun familier. Pagi adalah aroma kopi dan layar monitor yang menyala. Siang adalah dering telepon dari klien yang cerewet. Malam adalah kehangatan sofa dan tawa Lina, tunangannya, yang mampu melarutkan segala penat. Semuanya berada di tempatnya, tertata rapi seperti lapisan-lapisan dalam sebuah file Photoshop.

Lalu, sebuah truk pengangkut air yang remnya blong mengubah palet itu menjadi cipratan cat acak di atas kanvas.

Arga tidak mengingat banyak tentang benturannya. Hanya ada suara decitan ban yang memekakkan telinga, kilatan matahari yang menyilaukan dari kaca spion, dan rasa sakit yang menusuk tajam di bahu kirinya sebelum semuanya menjadi gelap. Ia terbangun di sebuah kamar rumah sakit yang steril, dengan aroma antiseptik yang menusuk hidung dan bahu yang terasa berat oleh perban.

“Hanya dislokasi bahu dan beberapa luka sobek,” kata dokter dengan senyum menenangkan. “Kami sudah melakukan operasi kecil untuk memasang kembali sendinya. Anda akan baik-baik saja, Pak Arga. Hanya butuh istirahat.”

Operasi kecil. Empat kata itu terdengar begitu ringan, begitu sepele. Namun, empat kata itulah yang menjadi gerbang menuju neraka yang tak pernah ia bayangkan.

Seminggu setelah kembali ke apartemennya, keanehan itu dimulai. Awalnya, ia hanya seperti sentakan listrik singkat di otaknya. Saat sedang mengaduk kopi, tiba-tiba sebuah gambar melintas di benaknya: sepasang sepatu bot kulit berwarna cokelat, berlumpur, tergeletak miring di atas lantai kayu yang basah. Gambar itu begitu jernih, begitu nyata, hingga Arga bisa merasakan dinginnya ubin di bawah kakinya sendiri, padahal ia sedang berdiri di atas karpet dapur yang hangat. Ia menggelengkan kepala, menganggapnya sisa-sisa anestesi yang masih bermain-main di sistem sarafnya.

Namun, kilatan itu datang lagi. Dan lagi.

Saat sedang menonton film bersama Lina, sebuah suara berbisik di telinganya, begitu jelas seolah pemilik suara itu duduk di sebelahnya. “Jangan percaya padanya.” Suara itu bukan suara Lina. Itu suara perempuan, lirih dan penuh ketakutan. Arga menoleh kaget, membuat Lina menghentikan filmnya.

“Kenapa, Ga?” tanya Lina, matanya yang teduh memancarkan kekhawatiran.

“Nggak… nggak apa-apa. Kupikir aku dengar sesuatu,” jawab Arga, berusaha terdengar santai.

“Suara apa? Di luar?”

Arga terdiam. Bagaimana ia bisa menjelaskan bahwa suara itu ada di dalam kepalanya?

Seiring berjalannya hari, kepingan-kepin...