Sore itu, langit di atas rumah Lintang sewarna jelaga. Ia mendorong pagar besi yang berdecit pelan, membawa pulang aroma keringat khas remaja sepulang sekolah dan selembar kertas ujian dengan nilai sempurna. Lintang tersenyum, membayangkan binar bangga di mata ibunya.

Di sudut ruang tengah, duduk seorang wanita yang biasanya selalu menyambutnya dengan celemek berbau masakan rumah. Hari ini, Ibu tampak ringkih, seolah-olah seluruh tulang di tubuhnya baru saja diloloskan paksa. Bahunya bergetar, meredam isak tangis yang terdengar menyakitkan.

Lintang menghampiri dan menyentuh bahu Ibunya perlahan. Di genggaman jemarinya memegang foto buram. ...