Di antara deru mesin pabrik sepatu yang tak pernah reda, Indra adalah pilar yang tak tergoyahkan. Pilar yang berdiri kokoh tanpa banyak perhatian tertuju padanya. Bau kulit sintetis yang menyengat dan decit sepatu kerja yang saling bergesek menyelimuti ruang produksi, tetapi dia tetap bergerak dalam ritme mekanis: cepat, tepat, tanpa keluh. Ada kekuatan kokoh dalam dirinya, seperti batu karang yang menahan ombak tanpa pernah meminta pujian. Namun, di balik ketangguhannya, ada keheningan yang menusuk, dinding tak kasatmata yang memisahkan dia dari dunia. Indra bukan hanya bekerja. Dia menyangga segalanya, tanpa pernah menunjukkan beban itu terlalu berat.

Dia tak pernah nimbrung saat istirahat, tak ikut tertaw...