"Apa tidak sebaiknya lamaran kerjamu di kantor bupati kabupaten saja dicoba dulu, Ya?" suara Bapak memecah keheningan pagi, rendah dan sarat dengan kekhawatiran seorang ayah. "Tanah lelang milik keluarga kita ini memang sempit, tapi setidaknya cukup untuk kita makan sehari-hari. Hidup di kota besar itu keras, tidak semudah bayangan anak muda."

Arya menelan ludah, menatap lurus ke mata bapaknya. Ada rasa bersalah yang langsung menyergap dada, namun ambisi untuk mengubah nasib keluarganya jauh lebih kuat mendesak.

"Ijazah ini tidak akan ada artinya kalau Arya hanya diam di desa, Pak," jawab Arya pelan namun tegas. "Arya ingin membuktikan. Suatu hari nanti, Arya akan kembali membawa kehidupan yang lebih layak untuk rumah ini, untuk Bapak dan Ibu."

Ibu melangkah maju, memeluk tubuh Arya erat-erat. Sebuah kehangatan yang mendadak terasa begitu berharga dan teramat cepat ingin ia tinggalkan.

"Hati-hati di jalan, Le. Jangan pernah tinggalkan salat lima waktu, dan jangan pernah lupakan dari mana kamu berasal,"bisik Ibu dengan suara parau.

Arya mengangguk di dalam dekapannya, menahan sesak yang mendadak menghantam tenggorokannya. Ia melepaskan pelukan itu, masuk ke dalam kabin mobil, dan memutar kunci kontak. Mesin tua itu meraung hidup setelah tiga kali percobaan.

Sambil memasukkan gigi persneling, Arya melirik sekilas ke kaca spion tengah. Bapak dan Ibu berdiri berdampingan di halaman, melambaikan tangan perlahan di bawah temaram cahaya fajar. Saat mobil tua itu melaju meninggalkan pekarangan dan menuruni jalanan berbatu dusun, Arya tidak pernah menyangka bahwa keputusan pagi itu akan menjadi awal dari sebuah penjang yang merentangkan jurang pemisah antara dirinya dan tanah kelahirannya sebuah jarak yang baru akan ia sesali bertahun-tahun kemudian.

"Jangan curang kau, dit! Jelas-jelas pion kudaku tadi melompat ke petak itu!" seru Arya sambil melempar biji catur kayu ke atas papan, disusul gelak tawa dari teman-temannya.

Sore itu, suasana di warung kopi Mang Udin benar-benar hidup. Warung beratap rumbia di dekat lapangan dusun itu selalu menjadi tempat nongkrong favorit Arya dan sahabat karibnya, Rian dan Joko, setiap kali jam kuliah sore selesai atau saat mereka sedang tidak ada kerjaan di sawah.

Mang Udin, si pemilik warung, datang membawa nampan berisi tiga gelas kopi hitam panas dan sepiring pisang goreng. Ia meletakkannya dengan bunyi klotak di atas meja kayu yang penuh coretan angka gaple.

"Sudah, jangan ribut terus kalian berdua. Mau main catur atau mau adu jotos?" ledek Mang Udin sambil terkekeh, memperlihatkan gigi depannya yang ompong. "Minum dulu kopi pesanan kalian, mumpung masih panas. Itu pisang goreng buatan bibi kalian baru diangkat dari wajan."

Radit mengambil sepotong pisang goreng, meniupnya pelan sebelum menggigitnya. "Biar tahu rasa si Arya, Mang. Main catur gayanya aja sok profesor, tapi tiap kalah selalu nuduh aku curang," ejek Rian sambil nyengir lebar.

Arya mendengus pelan sambil menyeruput kopinya yang masih mengepulkan uap. "Bukan sok profesor, Radit. Itu namanya strategi bertahan hidup. Makanya baca buku, jangan cuma ngurusin burung merpati balap."

Di luar warung, lalu lintas sore di dusun tampak begitu akrab dan hangat. Beberapa tetangga yang baru pulang dari ladang menyapa ramah sambil melambaikan tangan. Bu Siti, tetangga sebelah rumah, tampak berjalan membawa baskom berisi cucian sambil berteriak dari kejauhan, "Arya, bilang ke bapakmu, durian di belakang rumah sudah mulai gugur banyak. Nanti ambil ke rumah ya!"

"Siap, Bu! Nanti sore Arya ke sana!" balas Arya setengah berteriak.

Suasana halaman rumah Arya di kampung memang selalu ramai seperti itu. Tidak pernah ada sekat yang kaku antarwarga. Kalau sore hari, anak-anak dusun berlarian mengejar bola plastik di pekarangan rumahnya, sementara para tetangga sering mendarat sekadar mampir nimbrung di bale-bale bambu depan rumah untuk mengobrol soal harga pupuk atau rencana gotong royong perbaikan jembatan.

Joko yang dari tadi diam sambil melipat tangan di dada akhirnya ikut bersuara. Ia menatap Arya lekat-lekat. "Eh, Ya. Kamu beneran mau merantau bulan depan? Kalau kamu di kota terus, siapa nanti yang nemenin kita nongkrong di sini?"

Arya terdiam sejenak. Suasana riuh di warung itu mendadak terasa begitu dekat di kulitnya. Ia menatap Rian dan Joko bergantian, lalu tersenyum tipis. "Tenang saja. Cuma beberapa tahun kok. Nanti kalau aku sudah sukses di kota, kalian berdua bakal aku ajak ikut merantau juga."

Radit tertawa meremehkan. "Ah, gombal! Bila...