"Kami dari PT. Indah Jaya menawarkan pinjaman dana online dengan bunga 0,3 %. Proses pencairan dana cepat & aman. Minat chat kode otak: 140292.” Pesan itu sudah tiga kali memasuki menu pesan di software otakku. Sebelumnya juga datang pesan-pesan yang sudah tak terhitung jumlahnya menyesaki memori penyimpananku. Aku kewalahan menghapusnya. Kadang kurasa pening di kepala saat kebanyakan pesan datang bertubi-tubi. Agggrrrhhh... Dunia macam apa ini? Selalu menyajikan sampah tak diundang di kepala.

Twit! Twit! Kulihat, ada notifikasi berita berjudul ‘Terkena Hack, Otak Presiden Eror!’

“Hahaha... ” Kudengar suara tawa cucuku yang sedang duduk di teras luar rumah. Sontak, pandangan mata melompat ke arahnya. Tawanya terpingkal-pingkal, begitu asyik dan tanpa beban. Dahiku mengerut. Pikiranku membentuk kalimat-kalimat tanya. Segera kukirim pesan ke kode otaknya.

“Ada ...