Rival Kuswandi melangkah ke dalam lift gedung kantor seperti biasa, tangannya secara otomatis menekan tombol lantai 10. Pagi itu tidak ada bedanya dengan hari-hari sebelumnya—rutinitas yang monoton, secangkir kopi di tangan, dan pikiran yang masih setengah mengantuk. Lift bergerak naik dengan dengungan pelan, lampu indikator berkedip dari lantai ke lantai. Namun, saat pintu terbuka, sesuatu terasa tidak beres.

Di depannya bukan lantai 10 yang biasa ia datangi. Tidak ada meja-meja kerja yang berderet, tidak ada suara te...